岁，女方大于20周岁，请问二位是否为直系或三代内旁系血亲？」

「不是」、「不是」

「请问两位是否有其他正在存续期的婚姻？」

「没有」、「没有」

「请问两位对于结为夫妻是否自愿？」

「是」、「是」

大姐递过来两张纸：「这是《申请结婚登记声明书》，请分别填写，声明是自愿结婚。」

小刘沉下心来，一笔一画地履行着婚姻手续。

于她而言，这并不比它日的盛大婚礼轻了分毫。

钢笔划过纸面的沙沙声里，少女签下的每个笔画都在重构身份，这是法律意义上的锚定。

两人无言地做好了一切，钢印压上红本时发出沉闷的「咔哒」声，登记处的大姐笑着递来结婚证。

「恭喜二位成为合法夫妻。」

「谢谢！」

2008年的婚姻登记还没有宣誓流程，办事员大姐和阿飞都暂时离开，把办公室留给两位新人夫妻独处。

刘伊妃拿起那两本红彤彤的结婚证，像对待稀世珍宝般小心翼翼地抚着边角，鬓边一缕不听话的碎发垂落下来，在脸颊旁晃啊晃。

她转头看着同样翻看的路宽，后者的身份已经从男友变成了老公。

少女湿漉漉的凤眼眨了眨，语气娇憨：「比剧本还难懂吗？要看这幺久？」

路宽侧头看了她一眼：「我第一次拿啊，新鲜。」

「从始至终的。。。第一次吗？」小刘可爱地噘着嘴，问了个外人也许听不大懂的问题。

「是第一次。」路老板看着她，目光沉静而专注。

「你是我的初恋，也是唯一的妻子。」

刘伊妃眼眶发红地看着眼前的男子，眼尾微微下垂的弧度柔和得不可思议，平日里总带着三分锐利的眸光，此刻融化成春水。

「妻子」二字滚过舌尖时，喉结似乎也不自觉地滚动了一下，像是咽下了某种难言的情绪。

已嫁做人妻的小刘双手捧着丈夫的脸，有些汹涌的情感在这一刻已经无法克制。

「从2001年11月21号此生第一次见到你，到2008年9月9号我们结为夫妻，一共2454天。」

「你是老师，是男友，现在是丈夫。」

「从今天开始，我要做你剧本里写不完的美好，做你胶片上不褪色的底片。」

刘伊妃的指尖描摹着他眉骨的弧度，声