他的肩膀和胸膛上。

他独自坐着，没有开主灯，只有桌角的绿罩台灯和壁炉上方那幅乔治&183;华盛顿肖像画两侧的壁灯亮着，在深秋的黄昏中投下温暖而有限的光晕。

四分钟。

他给自己四分钟，在下一个电话、下一个危机、下一个不得不做的决定之前。

目光扫过办公室。

这里的一切都承载着历史的分量：肯尼迪用过的书桌，富兰克林&183;罗斯福聆听炉边谈话的壁炉，林肯签署《解放宣言》时坐过的椅子复制品。

每一位总统都曾坐在这里，面对只有这个位置才能看到的困境，做出只有这个职位才能做出的选择。

而今天，他刚刚说服一位前国务卿、可能的下一任总统，让她放下傲慢对一个东大人进行了妥协，以换取选举的胜利和党派的延续。

这对于昂撒贵族来说简直是耻辱，但此时却别无他法。

“为了更大的利益。”

他低声自语，声音在空旷的办公室中几乎听不见。

利益。

这才是政客最重要的东西。

壁炉上的时钟滴答作响，时间在流逝。

四分钟到了。

奥观海坐直身体，坐在肯尼迪书桌光滑的桌面前。

然后按下内部通讯键：“让卢卡斯进来。”

下午5点42分，白宫罗斯福厅。

新闻秘书卢卡斯站在门口，手里拿着三份文件夹。

房间里有十几个人：幕僚长、法律顾问、国家安全顾问、通讯主任，所有人都站着，没有人说话。

空气中有咖啡和汗水的味道，混合着一种特有的、只有危机时刻才会出现的静电般的紧张感。

奥观海走进房间，所有人都挺直了身体。

“演讲稿准备好了吗？”他问，声音平稳，目光扫过每一张面孔。

卢卡斯上前一步：“三稿可选，总统先生。强硬版，谴责泄密行为，誓言追查到底，强调国家安全不容妥协；安抚版，表达对相关人员的关切，承诺透明调查，呼吁团结；平衡版，介于两者之间，既有决心又有同理心。”

“给我最简短的那个。”

奥观海的视线落在壁炉上方的西奥多&183;罗斯福肖像上。

那位建立了现代总统制的领袖，以“温言在口，大棒在手”闻名。

“不要辩解，不要细节。只说三件事。”