本则在传阅的过程中遗失了。

还有一套《大头儿子小头爸爸》的影碟，也被我弄丢了，现在想来仍觉得蛮对不起父亲的。

我幼时有一架遥控的白色飞机——这种东西在当时实属高档品，也由于我控制不当，跌落在人群中被碾压得粉碎。

但是对于这些已经丢失或者损坏了的东西，父亲从未因此责怪我什么，只是不停地提醒我，自己的东西总该自己保存好。

九八年家里翻新，我们一家三口住了大半年的帐篷。

当时的生日也是在帐篷里过的——我对生日已经不抱任何奢望的想法了，之前每一年的生日，也只是吃两个鸡蛋，或者加些荤菜。我未出嫁的小姨很心疼我，每一年都会在我生日临近的时候悄悄地攒下几毛钱，给我买一个掌心大小的、全是薄薄的一层奶油的小蛋糕。

可是那晚，我吃到了至今为止唯一一个属于我自己的大蛋糕——插着蜡烛的生日蛋糕！

其实当年的学习成绩恰不理想，原本因忐忑悸动的心，似哭闹的孩童吃到了蜜糖一般，安稳、轻快起来。

我至今仍然坚持生日还是平平淡淡的好——每个人的心中总会有一个角落、一件东西、一种情绪，是为了自己最珍惜的人而保留。

（八）

某一年，我向母亲提议喊她为“亲妈”，喊我的大姨为“养母”，喊我的小姨为“教母”，她只是笑。

我断奶很早，因为父亲不在家，母亲便会多找一份工作补贴家用。母亲一般会上夜班，不放心将年幼的我独自留在家里，便把我送到姥姥家由两位老人照顾。大一点的时候接回家里，可是母亲仍然上夜班，于是便将大门一锁，任我一人折腾。我在很小的时候就已经习惯自己一个人呆着，看看书，听听歌，偶尔也会在等待的过程中昏昏睡去。

我上初三时，母亲跟随父亲回到北京，于是一直到现在，我的假期要么呆在大姨家，要么住在小姨家，反而很少回自己家里住。

林林总总地，这些年来见过的次数也不超过十次，每年能有二三次便属于恩赐一般的存在——我们总是对那些不能轻易得到的东西念念不忘，对那些不经意流逝的东西倍加珍惜。

所以当母亲听到我的提议时，只是笑笑，我以为她是愿意的。

（九）

小时候去天津住过一段时间，其他的事不怎么记得，只是记得刚到的那天晚上，父亲似乎没能怎么睡好——我也没有睡好——诚然这两件事是有因果关系的。