亲、母亲打电话，每次不外乎四句话：

“在干什么呢？”（如果是打给他们，那么第一句必定是“有事吗?”）

“有没有感冒？”

“钱还够吗？”

“少买点书，注意休息。”

简简单单的四句话，不知道已经重复了多少次，但是奇怪的是每次听到，心里都异常温暖，这种关怀仿佛时时刻刻围绕在身边，被什么东西束缚着，羁绊着……

我从小喜欢读些杂书，父母给的零花钱大部分都是花在了买书上。

书，是我和父亲之间一道精神上的羁绊。

父亲每次从外地回来，歇足了以后，第一件事就是帮我整理书。他会把我随意丢在四处的书一一收起，或者分门别类地装在箱子里，或者整整齐齐地排在我书桌紧靠床头的那侧。

我晚上临睡前一定会去厕所，去厕所的时候一定会卷一册书，并且有时一呆就是半小时、一小时。父亲虽然嘴上严厉禁止过，但还是在不足十平米的厕所里换上一只四十瓦的灯，也正是因为这样，我为了防止熬夜看书时被母亲看到，经常大半夜自己一人蹲在厕所里，自以为人神不知，却不知父亲为此替我挨了多少次骂。

（六）

母亲不善于说谎，并且说谎的时候一定不敢正眼看人。

不论眼前的人是她的婆婆，还是她的丈夫，乃至于是她的儿子——她始终不敢。

我的母亲曾经亲口说过她不吃鸡肉，原因是她受不了那种即使清洗多次也除不去的生肉味。

她说这话的时候眉头紧蹙，脸偏向一边——但这是实话，我的姥姥、大姨都知道这一点，而之所以不正眼看也是因为对鸡肉味儿实在厌恶。

但并非事事例外。

譬如说，当她拿来一件衣服让试穿，而往往衣服恰恰合身，她会看似便宜了你小子似的说“这本来是买给你爸的，但是他穿不合适，退回去又太麻烦了，不如将就着穿了”这样的话。如果这时父亲站在一旁，则肯定会双臂抱怀，别过脸去轻哼一声，绝不说话，母亲也会眼神飘忽着说父亲小气、吃儿子醋。

不会说谎，本身就是一种天赋。

（七）

从小到大，我大部分的礼物来自我父亲的馈赠。

父亲曾经给我买过两本书，是在我手术醒来后嚷着看书时即刻买回来的——一本《一千零一夜》，一本《格林童话》，可惜现在都已不在我手里，我将其中一本送给了我转学的一个玩伴，另外一