很少回来，祖母说他在施工队干活。然后她就沉默了，不再回答瓦连莉娅的任何问题。她只是在那儿缝纫，缝纫机咔嗒咔嗒的声音使瓦连莉娅又安心了。

一天中午的时候，一个人把妈妈带了回来。他说她工作时晕倒了。医生来了，说她发高烧了，瓦连莉娅让医生看自己的手恢复得多好，但他匆忙地走了。“不给她开点药吗？”祖母在身后叫他。

“不剩什么药了，”他说，他的声音听起来有些苦楚，“让她保持暖和，多喝点东西。”

瓦连莉娅很高兴妈妈发烧了，并且要保持暖和，因为瓦连莉娅就躺在她的身边，瓦连莉娅可以用她滚烫的身体暖和自己。妈妈发热的身体使她感觉非常舒服，像炉子上的火一样热，瓦连莉娅全身都感觉到了。

特殊的一天来临了，不同于以往的一天，那天是瓦连莉娅的生日。那一年瓦连莉娅三岁了，外祖父母，还有小柳达来看她了，瓦连莉娅不熟悉这两个外祖父母。她见过这个外祖父，以前见妈妈跟他说过话。他是她的父亲，那时瓦连莉娅还很小，是在他的面包房里，他把她放进面包篮里，瓦连莉娅看见他红红的大脸，上面一圈白色打转的胡子，就盘旋在她的上方。他正在笑，闻起来一股香香的面包味，他握着一条金链怀表滴答滴答的就在她的鼻子前晃动，这是瓦连莉娅最初的记忆……

现在他又来了，来到犹太人区了，他不同于其他的人，他是一个高贵的人。瓦连莉娅能马上判断出来，因为他不太注意周围的人。他们就像轻薄的空气，与他没什么关系。他穿一件带毛领的黑色外套，戴一顶坚挺的帽子，在马甲的口袋里揣着一块金表。他坐在屋子一角瓦连莉娅父母的床上，看了我好一会儿，而后叹了口气。

瓦连莉娅肯定他见她长了一双和我爸爸一样的黑眼睛，不像刚进屋的小柳达的眼睛。小柳达看起来多美！她蓝色的眼睛忽闪着，金色的头发使瓦连莉娅想起了阳光，她戴着蓝色的帽子。

外祖母看起来非常严肃、严厉，她穿着高领衫、白裤子，衣服上方别着一枚金色人头像胸针。耳朵上戴着闪亮的小球，灰色的头发挽了一个结。她双手交叠着，对着瓦连莉娅笑，瓦连莉娅却把脸背了过去。瓦连莉娅想找她真正的祖母，看到祖母使瓦连莉娅感到放松，祖母刚刚由瓦连莉娅的父母陪着进了屋。

现在，所有的人都到了，他们把瓦连莉娅抱起来，轮番交给他人。外祖父闻起来还是有一股面包烟草味。小柳达把瓦连莉娅抱在她的胳膊里，瓦连莉娅能够碰到她金色的头发。外祖母从