此时的环境一片漆黑，车厢内外好像都被按进了墨水瓶里，只有过道两端那两盏昏黄的小灯泡，像是两只熬夜的眼睛有气无力地亮着。

车轮碾过铁轨的声音在这种环境下格外清晰，咣当咣当的像是敲在了人们的神经上。

何雨柱躺在19号下铺，双手枕在脑后，望着头顶的一片模糊，慢悠悠的开口：“行，给你们讲一个。”

他顿了顿，声音不高，但每个字都很清楚：“那是1977年的冬天，腊月二十三，小年。”

黑暗中，过道那头有人翻了个身，隔壁隔间原本窸窸窣窣的动静，也安静下来。

“有个人，叫肥雪，这是我给他起的外号，本名叫沙芮雪，他还有个妹妹叫沙芮芯，就是你们知道的那个沙芮芯。”

几人都在聚精会神的听着，并没有因为听到沙沙的名字打断何雨柱的讲述。

“他从京城站上了十五次特快，刚看望过在四九城生活的妈和妹妹，要赶回羊城陪老婆孩子过年。”

“票是我帮他买的，硬卧七号车厢，21号铺，中铺。”

柳燕没出声，但何雨柱能感觉到，她在上边微微动了一下，她睡的正是21号。

黑暗里，这巧合好像突然变得有点不一样了。

“肥雪拎着人造革提包挤上车时，站台上的灯昏黄黄的，照着攒动的人头，呼出的白气一团一团的，像无数个魂儿在人群里飘。”

何雨柱的声音不紧不慢，像是在说一件平常事，可车厢里的气氛已经变了，车轮的咣当声还在继续，但没人再翻身，没人再咳嗽。

“肥雪上车，一股混杂着煤灰、烟草和劣等白酒的气味扑面而来，过道里挤满了人，他侧着身子往里挤，数着铺位号：17、18、19…”

“19号和20号是下铺，已经有人躺着了，21号，他的铺，夹在我这个19号下铺和周佩文23号上铺之间。”

柳燕小声惊呼：“那不就是我这个铺位吗？”

“对啊，就是这么巧合。”

何雨柱轻笑着回了句，没有等柳燕回话，继续讲自己的故事。

“列车员换过票后，车厢里渐渐安静下来，灯也熄了，只剩过道尽头亮着一盏昏黄的灯泡。”

“肥雪爬上中铺，和衣躺下，中铺不高不低，他头冲外躺在那儿正好能看见过道里的动静。”

“他睡不着。”

何雨柱的语速慢下来，每个字都像在黑暗里敲了一下。