然后他抬头，看向镜子里的我。

他知道我在看。

他冲我笑了一下。

不是孩子的笑。

是嘲讽。

我猛地伸手，拍向车窗。

手掌接触到玻璃的瞬间，金手指触发。

画面跳转：实验室。

灯光惨白，墙上挂满显示屏，数据滚动。我站在操作台前，还是七岁的身体，但站姿笔直，像大人。我手里拿着那半枚扳指，正准备放进密封舱。

背后传来键盘敲击声。

我回头。

显示器上跳出一行权限提示：

【操作员：赵无涯】

【指令确认：容器分裂程序启动】

【执行人：样本-301】

我盯着那行字。

没反应。

我把扳指放进舱内，合上盖子。

屏幕自动弹出下一个窗口：

【B7批次植入计划——阶段已完成】

【剩余容积：299】

【目标编号：047-B7 → 300-B7】

【状态：待激活】

画面定格。

我站在原地，梦里的身体和现实的身体同时发僵。

我不是在看记忆。

我是在看记录。

有人录下了这一切。有人保存了这些画面。有人让我现在看到。

而那个“我”，不是被迫的。他是主动的。他清楚自己在做什么。

我收回手。

车窗恢复原状，映出我现在的脸——寸头，伤疤，银环，眼神空得像井。

但下一秒，车窗又变了。

不是反射，是播放。

现实中的录像再次出现：那个背影的孩子掰开石头，转身，抬头。

他看向镜头。

然后，他开口。

不是说话。

是换脸。

他的五官开始塌陷，皮肤起皱，头发变白，眼睛凹下去。几秒钟内，那张七岁的脸彻底变成了一个老妇人的模样——瘦，颧骨高，嘴唇薄，右眼角有一颗痣。

是周青棠。

老年周青棠。

她对着镜头，轻声说：

“你听见的，从来不是亡灵。”

“是你自己。”

声音落下，所有屏幕同时熄灭。

梦境