金属门被顶开一道缝，那只手卡在门沿上，五指扭曲如枯枝。我盯着它，扳机已经压下半寸，枪口对准那截发黑的手腕。雾从门外涌进来，带着铁锈和腐土的味道。走廊的灯还在闪，电流声滋滋作响，像有东西在咬电线。

就在这时候，声音来了。

不是嘶吼，不是爬行，是齐声的呼喊，从走廊尽头扩散过来，一层层叠着往这边推：“血指遗孤……血指遗孤……”

我手指顿住。

这声音不对劲。不是活人能发出的调子，也不是变异体那种破碎的喉音。它们像是被什么统一过，节奏一致，语气恭敬，甚至带着点……期待？亡灵低语在我耳道里翻腾，但这次不是碎片，不是记忆残片，而是整段整段地灌进来——全是这句话，反复重复，像是某种仪式前的祷告。

门外的手松开了门沿。

接着，第二只、第三只也缩了回去。金属门不再受力，缓缓合拢，只剩一条细缝透出外面的灰雾。我没放下枪，六管机枪还稳在胸前，但心跳比刚才慢了一拍。扳指贴着胸口，热度没退，反而更烫了，像是被什么东西点燃了内里。

我慢慢靠近门缝。

屋外，地面传来整齐的摩擦声，像是很多人同时跪下，膝盖压着水泥地。我眯眼望去，灰白色中浮现出轮廓——一排排人影伏在地上，额头几乎贴到地面，双手交叠置于身前，姿势像是祭拜。他们穿着二十年前的老式工装、病号服、实验服，衣服破烂但款式统一，没有一个是现代避难所的装扮。

亡灵。

不是变异体，是死人。而且是成群结队、意识完整的亡灵。

他们不攻击，也不靠近，只是跪在那里，一遍遍念着：“血指遗孤……血指遗孤……”

我喉咙发干。

这个词我没听过。不是“归者”，不是“陈厌”，也不是“望川”。是新的标签，硬生生扣在我头上。我下意识摸向黑玉扳指，指尖刚触到表面，它猛地一震，像是回应外面的呼唤。

不行。不能让这种声音继续渗进来。

我抽出战术背心里的手术刀，刀刃沾着刚才变异体喷出的黑血，已经半干。我用刀尖抵住铁门，开始刻。

不是乱划，是照着某个模糊的记忆往下走。那些纹路我自己都说不清来源，像是梦里见过，又像是某次在殡仪馆值班时，在尸体指甲缝里看到的符号。一刀下去，金属发出刺耳的刮响，火花四溅。我左手按着扳指，右手用力，把整条符文从上到下拉完。