，她让我回头触碰灵雾，指尖就是这种颜色。当时我以为是次声波诱导，现在才知道，那是某种残留的印记，嵌在空间里的回响。

手指一指完，立刻消散。

没有声音，没有余波，只有我右眼伤疤还在震。这频率我记住了——三年前雨夜，全市监控失灵前0.3秒，就是这个频段。她不是单纯的诱饵，她是触发器。

而她说的内容是：“救妈妈的线索。”

妈妈。

这两个字在我脑子里撞了一下。

我母亲死于灰潮第一年，官方记录是感染暴毙，尸体未回收。我后来查过档案，只有一页纸，签字医生叫沈既白。再往前追，什么都没有。我甚至不确定她是不是真的叫“陈林氏”，因为户口本上只写了夫姓。

可现在有人告诉我，她还没走。

不是灵魂未散，不是执念残留，是“还没走”——像她还活着，或者她的信息没有消失。

我左手慢慢抬起来。

指尖对准门缝。动作很慢，肌肉绷紧，像是在对抗某种看不见的阻力。我不是要推门，也不是要进去，我只是想靠近一点。三十厘米的距离，我的手悬在那里，掌心朝前，五指微微张开。

我能感觉到门后的温度。

不是热，也不是冷，是一种“空”的感觉，像伸手探进一个被抽成真空的盒子。空气在那里断了层，内外不流通，时间也不流动。红雾静止，风停了，连远处轨道炮充能的嗡鸣都退到了背景里。

我闭眼。

深呼吸一次。

再睁眼时，灵能之瞳关闭。世界恢复色彩。我不再看能量轨迹，不再计算概率，不再分析后果。我只盯着那道缝隙。

里面是什么？

父亲的幻象？亡灵的集合体？还是某个更高维度的存在在模仿人类情感？

我不知道。

但我知道一件事：我从没想过要回家。

我生在殡仪馆地下室，七岁前的记忆全是福尔马林和尸袋的气味。我父亲的名字是后来才拼出来的，母亲的照片只有一张，背面写着“望川，别让孩子知道”。我第一次杀人是在十六岁，对象是个试图挖出我眼球的变异者。我割开他喉咙的时候，他嘴里还在喊“妈妈”。

我从没拥有过“家”这个东西。

可他们一直叫我“归者”。

亡灵低语中，每一个死人都这么喊我。不是称呼，是期待。他们等我报名字，等我开门，等我带他们回去