灵能之瞳启动。世界褪去色彩，只剩下能量流动的轨迹。我能看到三百个克隆体体内残存的灵压回路，像电路板上的铜线一样在皮下闪烁。他们跪着的身体已经停止供能，成了空壳，真正的意识集中在门后那团正在成型的存在上。

我盯着青铜门。

门缝里的红雾越来越浓，中间出现一个人影。轮廓模糊，但身形高大，肩宽腰窄，穿着类似实验服的长褂，衣摆垂到小腿位置。他站着，不动，双手自然垂落，头微微低着，像是在观察什么。然后他抬起头。

我看清了他的脸。

陈望川。

不是照片里的样子，也不是档案中描述的那种冷峻科学家形象。这张脸比记忆中年轻，眼角没有皱纹，肤色正常，嘴唇微抿。可我知道他是谁——因为他的左耳也戴着三个银环，和我一模一样。右眼下没有伤疤，但他抬起手抹了下脸的时候，皮肤短暂透明了一瞬，我看见那道本该存在的疤痕藏在皮肉之下，像是被封印住了。

他开口了。

还是刚才那个声音：“进来，我的孩子。”

这一次我没有靠听觉确认。我是通过灵视看到的——他的嘴唇确实动了，但发出的声音频率远低于人类声带能产生的范围。那是灵体语言，只有具备感知能力的人才能接收。而我接收到了，清晰得像有人在我脑里说话。

我站着没动。

手术刀还在手里。我用拇指蹭了下刀刃，确认它仍是实体。这不是幻觉。我能感受到金属的凉意，指尖被划破的一瞬间，血珠冒出来，缓慢滚落。血滴在平台上，没有晕开，而是迅速被某种看不见的力量吸走，消失不见。

门后的身影开始变化。

他的双脚最先消失。不是隐去，是化为雾状粒子，向上飘散，融入红雾之中。接着是小腿，膝盖，大腿……整个人像蜡烛一样从下往上融化。他的躯干也开始透光，内部结构不再是血肉，而是由无数细小的光点组成，那些光点在不断移动、重组，像是某种程序在运行。

我看得清楚。

每一个光点都是一段记忆碎片。有的闪现出殡仪馆地下室的画面，我独自坐在尸体堆中间，手里拿着记录本；有的是灰潮首夜，我站在窗前看着外面街道上的人一个个倒下；还有一段是我七岁那年的生日，桌上摆着蛋糕，母亲笑着切第一刀，父亲站在我身后，把手放在我的肩膀上。

那段画面只持续了不到一秒。

然后它碎了，和其他光点混在一起，继续