我站在虚空中，手里的枪还垂在身侧，扳指贴着胸口藏进暗袋。血从右眼流下来，滑过颧骨，滴在战术背心上，砸出一小片深色印子。左眼视野里那些浮点还没散，像烧坏的灯丝残影，但我能看清门。

它没动。

七道凹槽，六块碎片渗着干血，第七个空着。门缝里的血光比刚才暗了些，像是呼吸浅了。我以为就这么僵着，直到时间耗尽，或者我自己倒下。

可就在我把左手从胸前移开的瞬间，脚下的虚空震了一下。

不是地震那种上下晃，是整片空间像被谁攥住又松开，猛地一颤。我膝盖微屈稳住身体，枪管蹭到腿侧，发出金属摩擦布料的轻响。再抬头时，青铜门在抖。

门框开始发出金属扭曲的声音，低沉、刺耳，像生锈的齿轮强行转动。门缝里的血光骤然暴涨，冲出三尺多高，红得发黑，照得我脸上全是血色。那光扫过我的手臂，皮肤上的旧伤突然开始发烫，像是被烙铁贴了一下。

我没有后退。

我知道这不是门要开了——这是警告。

我拒绝了赵无涯说的那条路，没把扳指插进心脏，也没走进去。可这扇门不接受“不”。它等了太久，等一个叫“归者”的人回来。我不走那一步，它就开始反噬。

耳边的低语又来了。

不是哀求，也不是呼唤。它们叠在一起，变成一种频率极低的震动，顺着耳道往脑子里钻。我能听清内容：

“归者……归者……归者……”

声音越来越多，越来越密，像无数人在同时说话，却又完全同步。我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开，暂时压住那股往颅腔里钻的麻感。可这一次，疼痛没能让它们停下。

扳指在胸前发烫。

不是之前那种外部灼烧，是它自己在发热，像是里面有什么东西醒了。我伸手按住暗袋，掌心立刻传来一阵刺痛——裂纹在扩大，红光正从缝隙里往外渗。

我盯着门。

它还在震，门缝的血光一明一灭，像心跳。七道凹槽中的六块碎片也开始搏动，和我的脉跳不同步，但有种诡异的节奏，像是在回应什么。

然后我看见了。

左眼视野边缘，一道蓝光划破黑暗。

不是在这片虚空里，是穿透了空间本身，从现实世界投射进来的影像。我认得那地方——城西三十公里外的荒原，一片废弃的军事基地。锈蚀的轨道炮塔正从地下升起，履带碾碎冻土，炮身缓缓抬升，指向天空。