他们不知道，我已经把密码拆成两段——一段在我脑子里，另一段藏在那次爆炸的数据残片里。”

“在哪？”

“在你第一次接触尸体的那个停尸柜。”他说，“编号07。”

我盯着他。

三年前，我在殡仪馆值夜班，第一个接触的尸体就是07号柜的流浪汉。那时候扳指还没反应，我以为只是普通死亡。但现在想起来，那具尸体的手腕内侧，确实有一串数字刺青——和我现在身份证号前六位完全一致。

“你为什么要告诉我这些？”我问。

“因为门不能开。”他说，“无论出于什么理由。一旦开启，所有时间线会坍缩成一条——那就是‘归者降临’。你不是继承者，你是触发器。而我现在站在这里，不是为了阻止你，是因为我必须确认一件事。”

“什么事？”

“你有没有恨错人。”他说，“你一直以为是你父亲被背叛才导致灰潮，其实真正动手的是我。你该恨的人站在这里，而不是那个已经烧成灰的男人。”

我沉默了很久。

然后我伸手，抓住了扳指的边缘。

它很烫，几乎要烧穿我的掌心。但我没松。我用力往外拔。

赵无涯没反抗。晶体部分的裂痕迅速扩大，红光像血液一样从缝隙里涌出。他的脸开始模糊，像是信号不稳的画面。

“你拔掉它，我就彻底消失了。”他说，“不会再有提醒，不会有第二次机会。你将独自面对接下来的一切。”

我把扳指拽了出来。

它离开他胸口的瞬间，整个空间震了一下。门缝里的血光猛地收缩，像是被人掐住了喉咙。赵无涯的身体晃了晃，没倒下。他站在原地，一只手扶着门框，晶体部分只剩下头部还完整，其余地方已经开始崩解，碎成粉末往下掉。

“你父亲……”他声音变轻了，“他临死前说，希望你能活得普通一点。”

我没说话。

我把扳指收回左手，紧紧攥住。它不再震动，也不再发烫。就像一块普通的石头。

“那你是什么？”我低声问。

他抬起头，剩下的一只人眼看着我。

“我是你父亲最失败的作品。”他说，“因为他以为我能控制一切。但他忘了，人一旦知道自己要死，就会做出最疯狂的事。”

他的身体开始往下沉。

不是倒下，是分解。晶体部分一块块脱落，化作光尘飘散。血肉部分也