了。

我睁开左眼。

扳指自己动了。

它从我手指上滑出来一半，悬在空中，黑得发亮，表面浮现出细密的裂纹，像是有东西要从里头长出来。我试图抓住它，可手指刚碰到，就被一股力量弹开。它缓缓转向陈望川，像一颗子弹找到了枪管。

下一秒，它化作一道黑光，直射而出，正中陈望川胸口。

没有爆炸，没有声响。扳指直接没入他的灵体，像水滴融入水面。他低头看了一眼，没躲，也没反抗。灰雾状的身体开始波动，像是被风吹皱的湖面。

紧接着，画面炸开了。

不是通过耳朵，不是通过眼睛，是直接砸进我脑子里的。

一间产房。灯光昏黄，墙上贴着老旧的日历，纸页发黄，日期是二十年前的某一天。灰潮爆发当日。房间里有血味，消毒水味，还有婴儿啼哭声。一个男人背对着镜头，穿实验服，双手沾满血，正在弯腰做事。他怀里抱着一个刚出生的婴儿，赤身裸体，浑身胎脂，还在哭。

他抬起手，手里握着一枚黑玉扳指。

他低头看着婴儿，说了句什么，嘴唇动了，我没听见声音。然后他把扳指对准婴儿胸口，缓缓按了下去。

婴儿的哭声戛然而止。

扳指一点点嵌入皮肤，肌肉，骨骼。没有血，没有伤口，像是它本就该长在那里。婴儿的眼睛睁着，漆黑一片，没有瞳孔，也没有光。男人的手很稳，一点一点往下压，直到扳指完全没入胸口。

他低声说：“对不起……但只有你能活下去。”

镜头拉远。

男人转过身。

是陈望川的脸。

年轻，疲惫，眼里没有泪，只有决绝。

画面消失。

我站在原地，浑身僵硬，左手空着，扳指已经回到了我手指上，冰凉，安静，像是什么都没发生过。可我知道它发生了。那个画面太真实，不是记忆，不是幻觉，是记录，是证据。

我父亲亲手把我变成了现在的样子。

他不是受害者。他是始作俑者。

我张了张嘴，想骂人，想吼，想吐，可什么都没出来。我脑子里一片空白，又塞满了东西。我七岁前的记忆为什么是空的？为什么我会梦见那个地铁站？为什么亡灵叫我“归者”？为什么我的扳指能吸收金属、能共鸣、能刺穿灵体？

因为那是他安排的。

因为我就是他造的。

我缓缓