密室中，我的呼吸声、他平稳的心跳声，以及扳指内部那如心跳又如倒计时般的微弱脉冲声交织在一起。

我靠着墙站着，右眼被血糊住，左眼勉强能看清前方。视野边缘还在跳动重影，但比刚才稳了些。我咬了下舌尖，嘴里有股铁锈味，脑子没那么沉了。我知道我没疯，至少现在还没疯。我还记得疼，还能控制手指，还能站稳。这就够了。

水晶棺中的男人睁着眼，瞳孔全黑，底下一圈暗红纹路缓缓旋转。他没动，只是盯着我，视线像钉子一样扎在我脸上。周青棠靠在门框上，嘴唇发白，左眼的血顺着下巴滴到地上，一滴，一滴，节奏很慢。她没说话，也没动，像是连抬手的力气都没了。

空气越来越冷。

不是温度降了，是感觉变了。那种冷是从地底渗上来的，贴着脚底板往上爬，钻进骨头缝里。我低头看地面，钢格板缝隙间开始泛起一层灰雾，很淡，像是从水泥缝里渗出来的水汽。它不散，反而越聚越浓，慢慢往中间飘。

我右手摸向腰间的手术刀，拔出来半寸。刀身还沾着刚才的血，已经干了，发黑。我握紧刀柄，拇指抵住卡榫。如果这雾有问题，我就先砍进去。

雾气在密室中央聚成一个人形。

他穿一件旧式白大褂，领口别着一枚编号牌，字迹模糊看不清。裤脚卷起一点，露出一双黑色胶鞋，鞋尖沾着泥。他没戴口罩，脸轮廓模糊，像是隔着一层毛玻璃，但我认得那轮廓——眉骨高，鼻梁直，下颌线硬得像刀切出来的一样。

陈望川。

我父亲的名字。

我脑子里没有这个名字的画面，从来都没有。但我身体记得。我左手突然抽搐了一下，扳指猛地一烫，像是被电击了一下。我本能地想后退，可背已经贴着墙，退不了。我想开口问他是谁，可喉咙发紧，一个音都发不出来。

他朝我走来。

脚步没有声音，地面也没震动。他走过的地方，灰雾自动分开，像是被什么东西推开。他走到我面前，距离不到一米。我能看见他白大褂上的褶皱，袖口磨得起了毛边，左胸口有个口袋，里面插着一支笔，笔帽生锈。

他抬起手。

那只手很瘦，指节粗大，右手食指断了一截，是齐根断的。我盯着那截断指，突然想起我在殡仪馆第一年解剖尸体时，在一份二十年前的实验记录残页上见过这个特征——“研究员陈望川，因操作失误导致右手食指末端损毁，未做接续处理”。

他还活着的时候