永生**。**现实重构**。他们不是在造我。他们是在等我。

扳指突然震动。

不是外来的，是从内部传来的脉冲，像心跳。右眼下的伤疤灼起来，不是痛，是烫，仿佛有东西在皮下蠕动。耳边的声音变了，不再是研究员的哀嚎，而是无数个声音齐声低语：

“归者……”

“归者……”

“归者……”

它们不再飘着。

那些灰白残影转向我，齐刷刷地，动作一致。它们没有眼睛，但我能感觉到它们在“看”我。它们开始移动，不是扑，是走，缓慢地，绕开设备，朝我围拢。它们的手垂在身侧，有的手指缺损，有的手腕扭曲，但步伐统一，像被同一根线牵着。

我没有动。

左手压住扳指，右手摸向腰间。格林机枪已经塌陷，金属融成废铁，手术刀还在，刀柄发烫。我拔出来，握在手里。刀身映出我的脸——黑发寸头，左耳三枚银环，右眼下伤疤渗血。和舱里的那些人一样。

周青棠开口了。

声音很轻，像是从肺底挤出来的：“你听见了吗？”

我没回头。

“它们叫的不是名字。”她喘着说，“是编号。”

我盯着最近的一个亡灵。它走到离我不到两步的地方停下，抬起手，不是攻击，是递出一个动作——像在交还什么东西。它的手掌摊开，掌心空无一物，但我看到了。

记忆闪现：一间密闭房间，铁门锁死，墙上有抓痕，地上有干涸的血迹。一个男人蜷缩在角落，穿着和我现在一样的战术背心，手里攥着半截断裂的手术刀。他抬头，脸是我的脸。他在哭，嘴唇开合，无声地说着一句话。

我没读唇。

但我知道他说的是什么。

“别让我醒来。”

亡灵的手缓缓放下。

其他亡灵也停下，不再靠近。它们围着我，站成一圈，低着头，像在等待指令。它们的声音还在，但不再是杂乱重复，而是统一节奏，一声接一声，如同报数。

“归者……”

“归者……”

“归者……”

我低头看自己的右手。

掌心血又裂开了，一滴血坠落，砸在钢格板上，发出轻微的“啪”声。血珠滚过网格缝隙，滴进下方黑暗。扳指吸收得很快，震动渐渐平息。我咬破舌尖，疼感让脑子清醒了一瞬。我把手术刀插回腰间，左手仍压着扳指，环视四周