我没有看他。

而是转向那辆停住的列车。

车门是开着的，里面空无一人，座椅破损，地板积灰。它通向哪里？更深的幻境？另一个时间层？还是直接连接现实中的某段废弃线路？我不知道。但我知道如果我现在走进去，就不会再以现在的状态回来。

要么成为真正的“归者”，要么变成第八具挂在车头的尸体。

周青棠的气息越来越浅。

我听见她喉间有轻微的咯声，像是痰堵住了气管。她没咳嗽，也没抬手去擦。一只手撑在地上，另一只手仍压着眼罩。她的白发被站台通风口的风吹起一角，露出后颈一道极细的疤痕，像是小时候打过某种芯片。

我没有走过去扶她。

也不是不想。而是不能。一旦移动位置，这个平衡就会打破。列车可能再次启动，或者崩塌。她用自己的命换来了这一刻的静止，我不能浪费。

扳指忽然震动了一下。

不是外力导致，是内部反应。它吸收了我的血之后，像是活了过来，开始自主运作。我能感觉到它在试图引导什么——某种频率，某种路径。它想让我做点什么，但不是现在。还需要更多。

血从掌心滴下，落在瓷砖上，和之前的血迹混在一起。

站台立柱上的刻字依旧清晰：C-WC-01 → 归者。最后一个字被反复描深，沟槽里积着黑渣，可能是血，也可能是别的。我盯着那行字，没出声。

陈望川动了。

他抬起手，把那枚完整的黑玉扳指举到眼前，仔细看了看，然后缓缓抬起视线，看向我。

他的嘴动了。

没有声音。

但我读出了那三个字。

“该你了。”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮