人，全都穿着旧式病号服，男女老少都有，脸色灰败，动作迟缓。他们不走动，也不交谈，只是静静地站着，面向同一个方向——我。

然后，他们开口了。

不是用嘴。

是直接在我脑子里响起的声音，层层叠叠，像潮水一样压过来。

“归者……归者……归者……”

每一个音节都带着重量，砸在神经末梢上。我站在原地，没动。这些不是普通的亡灵低语，它们不是在传递记忆或执念，而是在确认身份。就像一群人在等一个名字，现在终于看到了本人。

视野开始重影。

眼前的站台忽然叠加上另一个画面：冰冷的金属台，天花板上的无影灯亮着，有人被绑在上面，手脚固定，胸口敞开。婴儿啼哭声很轻，很快就被机器运转声盖过。手术钳夹起组织，放进培养皿。编号标签贴在玻璃壁上——C-WC-01。

我眨了一下眼，画面消失。

站台恢复原状，但那些人还在喊。

“归者……归者……”

声音越来越齐，越来越响。我抬起手，想摸枪，却发现战术背心不在身上，六管格林机枪、手术刀、弹匣，全没了。只剩左手还戴着那枚扳指，但它已经不在现实中，而是在这个幻境里，依旧贴在指尖。

眼角突然一疼。

像是有根针从内部扎出来。我没去碰，但能感觉到温热的液体顺着右眼下那道旧疤往下流。血。不是鼻血，是从眼球边缘渗出来的。我任它流，视线模糊了一瞬，又强行聚焦。

目光扫过站台立柱。

上面刻满了字，全是用指甲或者硬物划出来的。密密麻麻，层层叠叠。大部分是数字和字母组合：C-WC-04、C-WC-17、C-WC-39……一直排到C-WC-98。最深处那一行还没刻完，只写了开头：“C-WC-01 → 归者”。

最后一个字，被人用极深的力道反复描过，沟槽里积着暗色的渣滓，不知道是不是血。

我盯着那行字，没出声。

背后传来微弱的波动。

不是脚步，是某种存在的靠近。站台尽头，原本空着的位置，多了一个身影。

他背对着我，穿着一件洗得发白的旧式白大褂，袖口卷到小臂，手里拿着一块完整的黑玉扳指，正在低头看。和其他亡灵不同，他身上没有编号，也没有病号服，站姿笔直，像还在工作。

我认得那背影。