缘，冰冷刺骨。就在准备退开时，里面的人忽然动了。

眼皮颤了一下。

那一刻，我的心猛地一缩，一种莫名的寒意从脚底直窜脑门。

下一秒，中央冷冻舱内的婴儿睁开了眼。

瞳孔漆黑，没有反光，直勾勾盯向我。那一瞬，我耳中炸开无数声音。

“归者！归者！”

不是低语。

是尖叫。

成百上千个亡灵同时嘶吼，从四面八方涌来，撞进脑子。它们不是说，是喊，是哭，是嚎，每一个音节都带着死前最后一秒的痛苦与执念。我双腿绷紧，没倒，也没退。扳指剧烈搏动，像要从手指上跳出来。我左手死死压住它，指甲掐进掌心。

声音不停。

“归者！归者！归者！”

它们在叫我。

不是名字，是身份。不是请求，是召唤。我站在原地，听着这些不属于活人的声音，看着那双黑洞般的眼睛。冷冻舱里的克隆体没有动，只是睁着眼，盯着我，仿佛已经等了很久。

我喉咙发紧，呼吸变浅。

其余五台舱体同步开启一道缝隙，冷雾溢出。里面的克隆体仍闭着眼，但生命监测灯全部亮起，频率加快，接近苏醒临界点。只有中央这一具是醒的，也只有它在看我。

我抬起右手，手术刀尖指向它。

它没反应。

那一双眼睛，漆黑到底，映不出光，也映不出我。

“归者！归者！”

亡灵的叫声还在持续，但我不再试图压制。我任由它们冲刷意识，只守住最后一道线——我是谁。我不是它们等的人。我不是什么归者。我是陈厌，二十八岁，前殡仪馆夜班员工，现亡灵低语者。我杀人，我不救，我不信任何鬼话。

可为什么，扳指会回应？

为什么，这些克隆体会睁眼？

为什么，它们都长得……像我？

我盯着那张脸。虽然还小，骨骼未定型，但眉骨的角度，鼻梁的走向，甚至唇线的弧度，都让我想起自己小时候的照片——如果我还有的话。母亲死后，所有相册都被烧了。父亲的事，没人提。户籍档案里，我七岁前的信息全是空白。唯一能证明我存在过的，是身份证上那个曾用名：陈望川。

而现在，六个婴儿，全都朝着那个方向长。

我放下刀尖。

没有后退。

也没有靠近。

就在这时，