玉碎片泛着暗光。他不会再说话了。至少现在不会。可我知道，只要我再靠近一点，只要我的扳指再靠近那块碎片，他就会再次开口。他会叫我父亲，会说出更多我不该听到的事。而我现在还不想听。

我盯着周青棠。

“你想要什么？”我重复。

她摇头。

这一次，她的眼神里多了点别的东西。不是拒绝，是不能说。她不能在这里说，不能用语言说。也许她的任务只到交付照片为止，也许她的权限只到这里。又或许，她也在等一个信号，等我真正接受这张照片的真实性，等我主动跨出那一步。

我没有逼她。

我把照片折起来，塞进战术背心的内袋。动作很慢，但我没有犹豫。我相信它是真的。疤痕不会骗人，扳指的反应也不会。我现在要做的，不是质问她，不是追查照片来源，而是留在这里，守住这个房间，直到我想通下一步怎么走。我可以杀了她，可以逼她说出一切，但我没有。因为我知道，她不是敌人。至少现在不是。

我抬起枪口，但没有放下。

周青棠看着我，终于开口：“你还记得多少？”

我愣了一下。

她问的不是“你信不信”，而是“你还记得多少”。她在暗示，我曾经知道这些事，后来被抹去了。我的七岁前记忆是空的，但这不代表我从未拥有过。也许那些记忆还在，藏在低语里，藏在梦境中，藏在每一次扳指发热的瞬间。我只是不敢去碰。

我没有回答。

她也没等答案。

她只是转身，走向通道入口。脚步很轻，吉他背在肩后，手没有再去碰琴弦。她走出去五米，停下，背对着我，说：“下次唱歌的时候，你会听见更多。”

然后她走了。

脚步声渐渐消失在走廊尽头。

我一个人站在培育室里，枪口垂下，左手仍按在胸前。扳指的搏动还在，频率比刚才慢了些。我低头看了眼地面，照片留下的灰尘印子还在，像个被撕开的伤口。我没有动。

那个孩子还贴在玻璃上。

一动不动。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮