培养舱里的孩子贴在玻璃上，嘴唇又动了一下。那个声音从扳指里钻出来，低得像是从地底渗出的水：“父亲。”我手指一紧，枪口偏了半寸。这声音不该存在，亡灵不会隔着活人说话，死人也不会叫活人父亲。我盯着那张苍白的脸，眼皮没眨，呼吸停了两秒。他胸口嵌着的黑玉碎片和我的扳指是同一种材质，颜色、纹路、边缘的裂痕都一样。这不是巧合。

周青棠的歌声还在响，低频音波像蛛丝一样缠住整个房间，那些失败品趴在地上，脊椎连着的透明管一动不动。她站在通道入口，背对着走廊的黑暗，手指搭在吉他弦上，声调平稳。刚才那一声“父亲”之后，她没反应，也没停下。她的任务不是解释，是维持控制。可现在，她突然收了声。

最后一个音符断在空气里。

我立刻察觉到异常。地面轻微震了一下，不是震动，是某种东西苏醒的征兆。角落里一具失败品的手指抽动了半寸，接着是另一具。他们还没站起来，但脊椎连接的管道开始渗出淡红色液体，滴在水泥地上发出轻微的“啪嗒”声。它们要醒了。

我转头看她。

她已经把手从琴弦上拿开，站得笔直，脸上没有表情。她看着我，眼神不像之前那样藏着试探或算计，反而有种奇怪的平静，像是等这一刻很久了。她右手伸进外套内侧，动作很慢，像是怕惊动什么。她掏出一张照片，泛黄的纸边卷着，像是从旧相册里撕下来的。她手腕一抖，照片飞出来，在空中翻了个面，落在我们之间的地面上。

我没去捡。

枪口抬起来，对准她的眉心。她没躲，也没抬手。她只是站着，目光落在我脸上，等着我自己去看。

我蹲下，左手摸向照片，右手仍握着枪，拇指卡在扳机护圈外。照片沾了地上的灰，我用指腹擦掉一点，看清了画面。一间实验室，惨白的灯光，不锈钢台面反着冷光。一个穿白大褂的男人背对着镜头，正在低头操作。他的手按在一个婴儿胸口，掌心里有块黑色物体，正缓缓嵌入皮肤。婴儿闭着眼，身上有胎记，位置在左胸下方，形状像一片扭曲的叶子。男人的动作很稳，像是在完成某个仪式。

我盯着那块黑玉。

和我的扳指一模一样。

我喉结动了一下，把照片翻过来。背面用蓝墨水写着一行字：“第七次植入实验记录，编号07，母体死亡，子体存活。”字迹工整，年份被划掉了，看不清。我把照片翻回正面，目光落在婴儿后颈的位置。那里有一小块阴影，像是拍摄时的污点