这是我的能力——听见亡灵说话。只要接触尸体或靠近死亡，低语就会涌入脑海。记忆、执念、秘密，全都会浮现。我不需要推理，死亡亲自告诉我答案。

但现在，我不是在听。

我在主动触碰。

我把意识伸向最近的那个轮廓，像伸手去抓一团烟。

接触到的刹那，眼前炸开画面。

一个我躺在血泊里，喉咙被割开，血喷在墙上，形成一片红雾。

另一个我跪在地上，双手插进自己的眼睛，把眼球硬生生扯出来。

第三个我站在高楼边缘，背后站着穿白大褂的人，手里拿着注射器，针头还滴着黑液。

不同的场景，相同的结局：我死了。

死法各异，时间不同，地点混乱。有的在医院，有的在街头，有的在地下通道，甚至还有一个是在雪原中央，整个人冻成了冰雕，手里还握着一把断裂的手术刀。

我没看错。

每一个死去的，都是我。

耳中没有任何低语。

没有声音，没有语言，没有信息传递。

只有画面，无穷无尽的画面，全是我的死亡回放。

我想抽回意识，但它卡住了。

那些画面像藤蔓一样缠上来，顺着我的视觉神经往脑子里钻。

我看到自己被火焚烧，皮肤一块块剥落；看到自己被无数触手贯穿，挂在空中摇晃；看到自己坐在一台机器前，太阳穴连着电极，嘴里不断重复一句话：“我是容器。”

太多了。

太密了。

我的大脑开始超载，太阳穴突突跳动，鼻腔里的血流得更快了。

扳指突然变冷。

一股寒意顺着手指冲上来，直逼心脏。

我猛地咬舌，痛觉炸开，总算把意识拉了回来。

睁开眼，额头全是冷汗。

刚才那一瞬，我不是在看幻象。

我在被同化。

每一个亡灵，都不是独立个体。它们共享意识，共用记忆库。当我试图解析其中一个，它们就把我的“死亡可能性”投射给我看。不是威胁，不是恐吓，是试探。

它们想知道我会不会害怕。

会不会动摇。

会不会承认其中任何一个“死去的我”是真的。

我没有。

我什么都没承认。

我只是切断了共情链路。