两秒。

时间不同步。

我站在原地，盯着影子。它也在“看”我。不是视觉对视，是存在层面的错位。我能感觉到它不属于现在，也不属于过去，它是被卡在时间缝隙里的残留影像。

扳指突然发冷。

不是警告，是共鸣。它感应到了什么。我抬头看向天花板角落的监控摄像头。镜头破裂，电线裸露，但红外灯还亮着。我走近，伸手碰触镜头外壳。金属表面结了一层薄霜，像是刚从冷冻库拿出来。

我收回手。

指尖沾上一点霜，立刻感到刺痛。皮肤表面出现细小碳化斑点，正慢慢往里陷。这不是低温造成的冻伤，是时间侵蚀。那层霜不是水汽凝结，是被冻结后又崩解的时间残渣。

我闭眼，再次尝试触碰亡灵低语。

三十米外走廊尽头，那具头颅爆裂的变异者尸体仍在。只要我靠近，就能听见他最后的尖叫。但现在，我主动去感知，却什么都听不见。耳中一片空，像被人拔掉了接收器。

金手指失效。

不是距离问题，是我自己出了问题。使用新能力后，我的思维被染上了“非时性”特征。我不是完全活在当下，也不是彻底脱离时间，而是卡在中间地带。亡灵说话需要活人作为媒介，而我现在，既不是纯粹的活人，也不是死魂。

我睁开眼。

影子终于完成了抬腿动作。它站在原地，头微微偏转，像是在打量我。我没有动。如果它要攻击，早就动手了。它只是存在，像一面镜子映照出另一个时间线的我。

我迈步走向右侧通道。

晶屑路径在右边更密集。每一步落下，鞋底碾碎几粒晶体，发出轻微的“噼啪”声。这些声音传入耳朵时都有延迟，像是从很远的地方传来。我数着步伐，第七步时，右耳突然响了一声，像是鼓膜被戳破又愈合。

视线模糊了一瞬。

我看到自己站在地铁站台，四周站满穿黑色战术装的人，他们全都背对着我，手中握着六管格林机枪。站台广播响起，报出一个名字：“陈望川”。

画面消失。

我站在原地，额头冒汗。扳指贴在掌心，冰冷依旧。我没有回头。身后没有任何脚步声，也没有气息逼近。但我知道，有什么东西跟着我进来了。

不是实体。

是时间本身的裂痕。

我继续往前走。通道尽头是一扇锈蚀的铁门，门缝透出微弱蓝光。晶屑路径直通门前，在门槛处堆积