是我的。

无数个“我”在说话。

“我开了枪。”

“我扣了扳机。”

“我杀了他。”

画面跟着声音一起炸开：研究台，白大褂男人背对我站着，灯光从上方打下来，照出他后颈的一小块胎记。少年模样的我站在他身后，手里握枪，枪口抵着他后脑。我扣下扳机。血溅上天花板。

所有记忆片段都指向同一个结果——我是开枪的人。

我闭眼，想把这些声音甩出去。可它们缠得更紧，像虫子钻进颅腔，啃噬神经。我左手断口处的灰雾突然剧烈翻滚，像是被什么东西吸引。我睁开眼，看见灰雾正往地面渗，穿过玻璃渣，流向一块烧焦的地板。那里有一小片未燃尽的照片边缘，露出半只童鞋的轮廓。

我低头看自己的脚。

正踩在“TY-7-CY”的编号线上。

陆沉舟没动，枪口也没偏。

我抬起右手，摸向黑玉扳指。它开始发烫，不是警告，是主动震动。我还没反应过来，扳指突然脱离手指，悬浮在空中，离掌心三寸高，旋转半圈，正面朝前。

一道光投射出来。

两幅画面并列浮现，清晰得像监控回放。

左边画面：青年模样的我站在研究台前，手里握枪，枪口冒着烟。地上倒着一个男人，白大褂染血，脸朝下。我转身往外走，脚步稳定，没回头。墙上挂着的钟显示时间是18:47。

右边画面：同一地点，换了个角度。我跪在地上，双手反绑，后脑对着枪口。陆沉舟站在我身后，军装笔挺，手里举枪。他扣下扳机。我倒下。墙上钟还是18:47。

两幅画面不断循环，左边是我开枪的场景，右边是我被枪决的画面，交替闪现，让我头晕目眩。

我伸手抓回扳指。它烫得像刚从火里捞出来，掌心立刻起了一层水泡。我不管，死死攥住，强行中断投影。画面消失了，可闭眼后还能看见——左边那个我转身离开，右边那个我跪着等死，两个动作在脑子里交替闪现，分不清哪个是真的。

我低头看向地面。

刚才那块烧焦的照片还在。我抬脚，踢开周围的碎纸和玻璃渣，把它完全翻出来。半张合影，七岁的我站在一个男人旁边，穿白衬衫，戴眼镜，笑得很淡。他的脸被火烧糊了，只剩一只眼睛能看清。衣领露出半枚编号牌：“CY-01”。

我没捡它。

只是盯着。