被撕碎的画面……全都浮上来，又被甩开。

然后是七岁前的碎片。

母亲的背影，走廊尽头的手术灯，哭声，很多人的哭声，还有一个人在喊：“望川别走！”

画面断了。

我猛地吸一口气，像是从水底挣扎上来。可氧气没带来清醒，反而让意识更沉。我能感觉到自己的心跳在变，不再是血肉的搏动，而是和齿轮同步的机械节拍。一下，一下，砸在胸腔里，震得牙齿发酸。

苏湄的脑组织不再尖叫。它静止了，漂浮在液态金属中，表面血管停止跳动。可我知道它还活着，因为它刚才说的话还在脑子里回响：“它要吃掉你的时间。”

现在我明白了。

不是未来会被吞噬，而是“现在”正在被复制。这二十个我，不是幻象，是时间被折叠后的实体现身。他们每一个都在经历同样的过程，可他们比我快。他们已经走到下一步了。而我，正在变成他们中的一个。

扳指开始下沉。

它贴上机械心脏的表面，蓝光暴涨，瞬间吞没整个腔室。我能看见自己的手，但那手不像活人的，皮肤发灰，血管呈暗蓝色，指尖泛着金属光泽。它稳稳地推着扳指，往凹槽里压。

第一道阻力传来。

扳指卡在边缘，齿轮组发出刺耳的摩擦声。可那只手没停，继续下压。我能感觉到指骨在变形，关节错位，血从指甲缝里渗出来。可它还是没停。

二十个手术台上的“我”同时抬头。

他们的眼睛全睁开了，漆黑，没有瞳孔反光。他们齐刷刷看向我，像是在确认我还跟得上。

我的脊椎发出一声闷响。

像是某节骨头被压碎了，又像是金属构件终于卡进正确位置。下半身突然失去知觉，腿不是麻，是彻底没了存在感。我想动脚趾，可大脑发不出信号。液压系统在运转，从背后传来持续的压力，像是要把整根脊柱替换成金属轴。

扳指陷进去三分之一。

机械心脏的蓝光开始向内收缩，不再是外放，而是往核心聚拢。我能感觉到它在吸收什么——是我的体温？心跳？还是时间？皮肤表面变得干燥，像是水分被抽走了。嘴唇开裂，眼球发涩，每一次眨眼都像砂纸擦过。

我想喊“跑”，可我已经不是三分钟前的那个我了。

那个能听见亡灵说话、靠冷漠维持清醒的陈厌，正在被替换。新的东西在长进来，从心脏开始，往四肢百骸蔓延。它不需要我同意，也不需要我