门开后是林地。

树根从泥土里钻出来，像血管一样在地面下蠕动。空气里那股铁锈味更重了，吸进肺里像有细砂刮着喉咙。我右眼伤疤开始抽痛，不是炸裂那种疼，是闷的，像是被什么东西从里面顶着，要往外钻。视野边缘浮现出几帧画面：一张女人的背影，穿的是旧式病号服，肩膀瘦得突出来；一盏手术灯，灯罩边缘生了锈；还有哭声，不是婴儿的啼哭，是成年人压抑的、断断续续的呜咽。

我没停下。左手还握着那把染血的手术刀，刀刃已经钝了，边缘卷起。我用它划破右手掌心，血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。扳指贴着拇指根，发烫，像是埋进皮肉里的烙铁。我把血抹上去，黑玉表面微微震动了一下，耳中响起低语——不是亡灵的声音，是树根里的记忆在震颤。

它们在动。整片林地的根系都在缓慢移动，围成一个圈，把我往中心推。我低头看脚边的一条粗根，它正从裂缝里缩回去，表面还沾着暗红色的碎屑，像是干涸的血痂。我顺着它延伸的方向走，脚步很沉，每一步都像踩在湿透的棉絮上。

中央有棵巨树。主干扭曲，表皮皲裂，像被火烧过又泡在水里多年。树洞在一人高处，黑洞洞的，看不出深浅。我伸手进去，指尖触到一本硬壳册子。取出来时，周围所有树根同时震了一下，像是警觉，又像是痛苦。

封面是磨损严重的皮革，没有字。但我一碰它，四个字就浮现出来：陈望川手录。

父亲的名字。

我没有犹豫，翻开第一页。

纸张脆得像枯叶，稍用力就会碎。字迹是钢笔写的，蓝黑色墨水，有些地方洇开了，像是被水浸过又晾干。内容是实验记录：

“初代人造灵媒激活条件：基因锚点锁定，脑波共振频率达标，脐带连接持续七十二小时以上。关键变量：必须伴随至少一名直系血亲死亡，以完成意识渡河。”

我读完这句，手指停在纸页边缘，没翻下去。

母亲死的时候，我七岁。

那天她没去医院，是在家里走的。我记得她躺在床上，脸白得像墙灰，呼吸越来越慢。我坐在床边，抓着她的手，喊她。她睁开眼看了我一次，嘴唇动了动，没发出声音。然后心跳监测仪变成一条直线，医生说抢救无效。

现在我知道了，那不是自然死亡。

她是被需要的。她的死，是启动我的开关。

我继续翻。

第二页是失败案例汇总。编号从1到364，每一行都