我站在断裂的红毯边缘，脚下是层层叠叠咬合旋转的金属齿轮。深渊向下延伸，没有底，只有偶尔迸出的火花照亮某张向下坠去的人脸残片。风从下面吹上来，带着铁锈味和一丝极淡的老式樟脑丸气息——像母亲衣柜里的味道。

左手的黑玉扳指贴着大腿外侧，不再发烫，也不再冰凉。它安静地套在拇指上，表面光滑，看不出裂痕或机关。但我知道它变了。不是坏了，是规则被改写。之前的每一次使用，都是被动接收亡灵低语；现在，它像是被清空了内存，等着重新录入。

我抬脚，踩上最近的一块金属板。齿轮缓缓转动，发出沉闷的咬合声。脚下不稳，金属板边缘突然下陷，我顺势跃起，落在一根横置的铜管上。扳指忽然震动了一下，蓝纹从指尖一闪而过，又迅速隐没。这震动与齿轮的频率一致，像是某种共鸣。

我没有回头。身后那截烧尽的地毯、悬空的红毯残片、早已化作音符碎屑的周青棠，都不再重要。我现在要往前走。

沿最大齿轮的边缘前行，直径至少三十米，表面刻满细密纹路，像是某种编码。越往里，空气中漂浮的音符残片越多，它们轻盈悬浮，碰到皮肤会有细微刺痛，像静电。我的耳道开始嗡鸣，不是低语，是残留震荡，断续传来几个模糊音节：“C-7……同步率……稳定。”

这不是亡灵的声音。这是记录。

墙缝里卡着一个金属箱，半嵌入结构内部，表面覆盖油污和干涸的暗红液体。我用手术刀撬开锁扣——刀还在。刚才以为丢了，其实只是滑进了西装内袋。刀刃划过锈蚀的金属，发出刮擦声。箱盖弹开，里面是一本研究笔记，封面无字，纸张泛黄，边缘磨损严重。

翻开第一页。

手写体，墨迹深浅不一，有些页面被水渍晕染过。标题写着：“归者计划·第一阶段实验日志”。日期栏空白，页码连续，共四十七页。第二页就出现了编号：“候选者C-7，生理数据异常稳定，能同步接收多频段灵讯，且无排异反应。”

C-7。

我七岁时的代号。

继续翻。记录详细到每日血压、脑波频率、瞳孔对光反应。有一页附着一张模糊照片：一间白色房间，检测椅上坐着个孩子，背影瘦小，头上连着导线帽。我没看脸，但认得那件衣服——母亲亲手缝的灰色外套，左袖口有一道歪斜的补丁线。她说针脚不好看，可我不让换。

笔记中多次提到“第七次同步成功”，每次都在凌晨三点十七分进行。操作医师签名栏