我睁开眼时，喉咙还卡着树根的触感。

空气里没有雾，也没有碎玻璃。脚下是厚实的地毯，深红，绒面吸光，踩上去像踩在干涸的河床。头顶有灯，一排水晶吊灯垂下来，每盏灯泡都裹着暗红色纱布，照得整个空间发闷。我低头看自己。西装是黑色的，但领口、袖口沾着大片褐色污渍，像是干透的血。双手被黑纱缠住，从手腕绕到指尖，打成死结，动作稍大就会勒进皮肉。

前方铺着红毯，直通祭台。

宾客坐在两侧，数量不少，至少上百人。但他们不动，不说话，连呼吸的起伏都没有。有人脸朝前，有人侧着头，姿势僵硬得像被摆进去的。我盯着最近一排的男人，他西装笔挺，领带歪斜，左眼珠往下塌，右眼却瞪得极大。再往上看，他的额头正在融化，皮肤软塌塌往下坠，露出半截眉骨。

我往前走。

脚步声被地毯吞掉。越靠近祭台，越能听见背景里的声音——断续的钢琴曲，弹的是婚礼进行曲，但每个音符都拖得过长，像是卡带的老录音机。中途会突然跳针，重复同一小节三四遍，然后戛然而止。没人纠正，没人咳嗽，只有那台看不见的钢琴，固执地一遍遍重播。

祭台上站着一个人。

周青棠背对着我，穿婚纱。裙摆很长，堆在地上，边缘不断渗出黑色液体，缓慢扩散。她的头发披散，湿漉漉贴在后颈，发根处能看到一点灰白，像是长期漂染后的褪色。她没戴头纱，也没捧花。

我停在红毯尽头。

她缓缓转身。

左边的脸是完整的。眼角有泪痕，嘴唇微微颤抖，看到我时嘴角动了一下，想笑又没笑出来。她说：“我等这一天很久了。”声音轻，带着鼻音，像真的在忍哭。

右边的脸皮已经剥落。肌肉外翻，颧骨裸露，牙龈收缩，让牙齿看起来像獠牙。那只眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白色。她张嘴时，那张脸也在动，发出另一种声音——低频，带震动，像是从地下传来的。

“你该来了。”她说。

我没动。

牧师站在我右侧。他穿着黑色法袍，身形瘦长，脖子太细，脑袋几乎撑不住重量，微微晃动。他抬起手，递来一个戒指盒。木制，表面刻着藤蔓纹路，漆面斑驳。我伸手去接。

手指刚碰到盒子，周青棠笑了。

不是左边那张脸，是右边。

她抬手抢过戒指盒，猛地打开。里面没有戒指。只有一对耳坠，银质，样式老旧，坠子是两片