扭曲的叶子形状，表面锈迹斑斑。我认得这对耳坠。母亲下葬前，它们就挂在她的耳朵上。后来火化，家属说要留个念想，把耳坠取了下来。再后来，档案室失火，所有遗物登记本烧毁，这对耳坠从此没了记录。

周青棠捏起一只耳坠，举到空中。

“你父亲在这里杀了三百个活体灵媒。”她开口。

不是说，是喊。

声音炸开的瞬间，我耳膜剧痛。那不是人类能发出的频率。整个空间抖了一下。红毯卷曲，像被高温炙烤的塑料，边缘焦黑蜷缩。宾客们的脑袋同时歪向一边，有的直接从脖子处断裂，掉在膝盖上。水晶灯噼啪作响，几盏当场爆裂，玻璃渣混着红布碎片洒下来。

我单膝跪地。

扳指在左手，突然发烫。不是热，是烫得像刚从火里捞出来。我本能想去按压凹槽，可手指被黑纱捆着，动不了。低头看，蓝纹正从指尖往手腕倒退。原本蔓延到小臂的纹路，现在像退潮一样缩回去。皮肤下的血管凸起，颜色变深，呈紫黑色，顺着肌理回流，仿佛时间在逆走。

“你听过的每一个亡灵……”周青棠站在祭台边缘，俯视我，“都不是在对你说话。”

她又喊。

“他们是在哭！”

第二波声浪撞上来，我嘴里涌上血腥味。眼角裂开，血流进睫毛。视线模糊了一瞬，再看清时，祭台开始变形。石质地砖裂开，底下露出金属齿轮，互相咬合，缓缓转动。一根支柱倒塌，砸进地面，溅起的不是尘土，是暗红色的油状液体。空气中飘起细小的音符残片，像纸屑，但碰到皮肤会有刺痛感，像是带电。

周青棠的身体也开始碎。

不是流血，不是解体，而是从内部崩解。她的胸口先出现裂痕，接着四肢，每一寸皮肤都浮现出细密的乐谱符号，字母和五线谱交织，随着声波震动，一块块脱落。她没停下。继续说：

“你以为你在听死者说话？”

她举起另一只耳坠，狠狠砸向地面。

“是你父亲用你的脑子当收音机！三百个灵媒死前的最后一秒，全被他录进了这枚扳指！你听到的低语——从来就不是亡灵，是你母亲临死前听见的最后一个声音！”

我喉咙一紧。

扳指上的蓝纹已退至掌心。旧伤疤重新浮现，那些我以为早就愈合的裂口，全在倒生。右手无意识摸向战术背心，才想起枪不在。手术刀也不在。我身上什么都没有，除了这件染血的西装，和左手那枚正在失效的扳指。