指尖触到镜面的瞬间，皮肤没有受阻。冷意顺着神经往上爬，像有根针从指尖扎进骨头，直通脑髓。我听见心跳，不是自己的，是另一种节奏——缓慢、沉重，带着水泡破裂的杂音，像是隔着羊膜在听。扳指嵌进皮肉的部分开始发烫，蓝纹从手腕一路蔓延到小臂内侧，裂痕加深，渗出的血不再是鲜红，而是泛着铁锈色的黏液。

上半身陷进了镜子里。

视野被撕成两半。头顶是倒悬的产房，天花板朝下，输液架垂在空中，管子飘着，床单鼓动如水底海草。墙角贴着褪色的福字，边角卷起，地上散落剪刀、纱布、一支断裂的体温计。一张产床吊在半空，床垫微微凹陷，仿佛正承受重量。下半身还站在齿轮回廊，金属地面缓慢旋转，齿轮边缘沾着干涸的血迹，仍在咬合转动。

我没有拔腿后退。退不出去。身体卡在这两层空间之间，像被钉住的标本。

产床上的女人动了一下。

她仰躺着，脸朝上，额头布满汗珠，嘴唇发紫。那是我母亲的脸。我没见过她活着的样子，但我知道。档案室烧毁前的照片残片里，她就是这个模样。她喘着气，喉咙里发出拉风箱似的声响，双手死死抓住床沿。她的肚子高高隆起，床单被汗水浸透，颜色发暗。

这不是记忆。不是幻觉。是正在发生的画面。

我盯着她的眼睛。她忽然转过头，视线穿过镜面，直直看向我。那一瞬，我左耳三个银环同时发冷，像是结了霜。

“陈厌。”

声音不是从镜子里传来的。它钻进颅骨内部，贴着神经壁爬行。周青棠。

她从产床阴影里走出来，穿着泛黄的护士服，袖口磨得起毛，胸前别着一枚生锈的工牌，看不清名字。她脚步很轻，落地无声。右手托着一个不锈钢托盘，上面放着一把剪刀，刃口锋利，反射出惨白的光。

她走到镜前，把托盘放在虚空中的一张不存在的桌子上。然后抬起手，手指划过我手腕上的蓝纹。

刺痛。

七岁前的记忆碎片猛地炸开——模糊的光影，摇晃的吊灯，一只女人的手抱着我，嘴里哼着不成调的歌。那首歌，我在三年前的雨夜听过一次，全市监控在同一秒失灵。

低语潮涌上来。

我咬住后槽牙，把那些声音压下去。右手本能摸向腰间，想拔手术刀。手抓了个空。武器不在了。战术背心还在，枪和刀却消失了。只有扳指贴在掌心，持续发热。

周青棠没说话。她只是看着我，嘴角