血滴在瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。那声音很轻，却像锤子敲进颅骨。我左手还举着，扳指紧贴掌心，血膜覆盖表面，温热未散。右腿的伤口还在流，血顺着裤管往下淌，积在脚边，和之前的黑晶混在一起，没再凝固。

地球模型浮在眼前，蓝白交错，云层缓慢翻滚。三百个红点闪烁，频率一致，像是某种节拍器在体内共振。我盯着中央原点，试图用意念切断连接。不行。它已经不是投影了，是嵌进视网膜的东西，像另一层视觉。

我咬了下舌尖。痛感清晰。意识还在。

我把注意力转向最近的一个红点——亚洲区，编号NO.087。放大指令是靠眼球微动触发的，不需要说话或按键。画面跳转，数据框弹出：

【样本编号：NO.087】

【时间烙印：七岁零三个月】

【激活状态：休眠】

下面还有一行小字：“埋设位置：旧城排水枢纽第七井口，深度21米。”

七岁。

我记得那年冬天。父亲带我去过那个井口附近，说那里有“地脉节点”，不能久留。我当时不信，半夜偷偷溜回去，在井盖边缘刻了自己的名字。第二天，井盖不见了，连同我刻下的字，一起被水泥封死。

现在我知道了，他们不是封井。

是埋我。

我又看向另一个点，欧洲区，NO.193。放大。

【样本编号：NO.193】

【时间烙印：十七岁】

【激活状态：待激活】

十七岁。我从殡仪馆夜班转正的第一年。那天晚上，我处理完最后一具尸体，听见耳边响起第一句亡灵低语。我以为是幻听。后来才知道，那是“归者”的开始。

再换一个，南美区，NO.246。

【样本编号：NO.246】

【时间烙印：二十八岁】

【激活状态：预载中】

二十八岁。就是今年。

就是现在。

我忽然意识到，这些数字不只是年龄。它们是死亡时刻的标记。每一个样本，都是某个时间点的我，在某个地点死去后留下的烙印。不是预测，是回放。他们把我的每一次死亡，都做成了种子，埋在全球各地。

扳指突然震动了一下。

耳中传来低语。

不是亡灵的声音。

是唐墨。

“他们是你每个轮