她看着我，嘴唇动了动。

“望川，别让他们带走孩子。你答应过我的事，一定要做到。”

那声音不再是从她嘴里发出的，而是从芯片深处传出来的。机械音混着电流杂波，可语气分明是母亲的。我抓住她肩膀的手没松，指节已经发僵。扳指贴着掌心，开始震动，不是烫，也不是冷，像是里面有什么东西醒了。

我盯着她耳后的裂口。红光还在闪，频率和我的心跳对上了。一滴血从左臂滑下来，落在她的肩上，顺着脖颈流进芯片缝隙。那一瞬间，红光猛地一亮。

我没有犹豫。手指扣住芯片边缘，用力一拔。

金属外壳碎了一半，尖锐的断口划破我拇指。血涌出来，直接糊在芯片接口上。它抖了一下，像是活物在吞吸。我的头突然疼起来，不是普通的疼，是脑子里有根线被扯紧了，一直连到七岁那年。

画面来了。

火。整栋楼都在烧。玻璃炸裂的声音不断响起，黑烟灌满了走廊。我看见自己，很小，穿着白底蓝条的睡衣，脸上全是灰。母亲抱着我往前冲，脚步不稳，但手没松过。她一只手搂着我脖子，另一只手死死按着胸口，好像那里藏着什么。

身后传来爆炸声，热浪掀翻了天花板。她回头看了一眼，眼睛里全是红。广播响了，男人的声音冷静得不像话：“望川，把扳指给他！那是封印！只有你能完成闭环！”

母亲咬牙，从怀里掏出一块黑色的东西。我认得那个形状。她掰开我的手指，把东西塞进去。我的小手合不上，她就用她的手帮我握紧。她说：“别松手，别让人拿走它，听见没有？”

我没哭，只是抖。她把我往安全通道推，自己转身要回去。

“你不准回来！”她吼，“跑！别回头！”

可我还是回头了。

火光中站着一个人，穿白大褂，手里拿着针管。赵无涯。他嘴角翘了一下，没说话，但我知道他在笑。他朝母亲走去，动作不快，像在看一场排练好的戏。母亲冲上去拦他，两人撞在一起。针管掉了，滚到楼梯口，被我踩了一脚。

然后画面乱了。

母亲的脸开始扭曲，皮肤像纸一样卷边，接着化成灰。整段记忆像是被人撕掉了一角，又强行拼回去。我能感觉到，这不是完整的回放，是有人改过。可那种痛是真的。她抱着我时心跳很快，比现在我的还快。她喘气的声音贴着我耳朵，一下下撞进来。

扳指突然发烫。

我跪在地上，左手