起的习惯都还原了。

除非有人看过原始记录。

除非这段视频是从某个隐藏源提取后重新合成的。

我伸手想去关电源。

手指离按钮还有十厘米，电视突然换画面。

不再是监控录像。

是一间病房。墙上挂钟指向凌晨两点。床上躺着个女人，瘦得脱形，盖着白被单。她手里攥着一枚黑玉扳指，和我戴的一模一样。

母亲。

她眼睛闭着，呼吸微弱。门开了，一道人影进来，穿白大褂，背对镜头。他走到床边，俯身看了几秒，然后伸手，想拿走扳指。

母亲突然睁眼。

她力气不大，但死死抓住。那人停了一下，没抢，只是低声说了句什么。母亲嘴唇动了动，没回应。他又站了几秒，转身离开。

画面到这里结束。

电视自动切回之前的“杀陆沉舟”录像，循环播放。

我没有回头。

背后传来轻微响动，像是铭牌被人碰了一下。我没有去看是谁，也没有转身。我知道这里没有别人。

至少没有活人。

我低头看自己的手。

扳指表面的裂痕较之前更为深邃，内部有微弱光芒闪烁，仿若电流游走。血沁的位置已然改变，由内侧移至外缘，色泽亦更加深沉。

左脚踝的黏液开始蠕动。

它不再只是附着，而是往作战靴接缝里钻。我能感觉到一丝拉力，像有什么东西在下面等着接应。

电视屏幕突然闪一下。

画面又变了。

这次是地铁站台。

灯是灭的，只有轨道尽头有一点红光。站牌写着“归者站”，下面一行小字：仅限编号七通行。

站台上站满了人影。

他们都面朝轨道，不动。没人说话。我认出其中几个面孔——昨天被我杀死的变异体，前天在巷子里爆头的灵能者，还有更早时候倒在殡仪馆冷藏柜里的无名尸。

他们在等我报名字。

我知道。

我也知道我不该看。

但我还是看了。

就在这时，身后传来一声轻响。

一枚铭牌被碰倒了。

我转头。

所有铭牌都还躺在原地，整齐排列。没有风，没有震动。可刚才那声确实存在。

我低头看向脚下。

刚才被我踢飞的那枚