我站在主机前，屏幕上的画面还在继续。

那间屋子的光线很亮，窗外是晴天。男人蹲下身子，把黑色扳指套进小孩手里。孩子笑了，缺了一颗门牙。女人站在桌边，披着白袍，手里拿着一块布，像是在擦什么东西。

我没有动。

这地方不该有这段影像。这种事没人拍过，也没有人知道。可它现在就在眼前，一帧一帧地放着，连父亲抬手的角度都和我记得一样。

我低头看了眼自己的扳指。

左手指腹摸过表面，划过那道斜向的裂痕，停在血沁最深的位置。录像里的扳指也有这道裂痕，位置分毫不差。我把它戴了三年，每天都在看，不会认错。

这不是复制品。

我右脚踩着地缝边缘，黑色黏液已经爬到离鞋底不到两指宽的地方。它没有停下来，顺着地面缓慢延伸，像有意识一样绕开我踩住的那一点，往两侧扩散。

头顶传来轻微震动。

墙皮开始剥落，裂缝从天花板蔓延下来，渗出更多黏液。气味变了，不再是单纯的腐味，混进了某种类似药水的东西。我不抬头，只用余光扫了一圈四周。控制台背面有根细管破裂，流出淡绿色液体，滴在地上时发出轻微嘶响。

气象数据突然闪进脑子里。

二十年前那天，是暴雨。我查过档案。全市监控记录显示，从凌晨三点起雨量达到红色预警级别，道路积水超五十厘米。而录像里窗外阳光刺眼，树影清晰。

天气不对。

我立刻想到苏湄。她能改天象，也能改现场。她在多个事件里做过同样的事——用虚假气候掩盖真实痕迹。这不是第一次。

所以这画面不是原始记录。

是她重写的。

我抬起左手，拇指再次压过扳指边缘。这次不是为了确认它的存在，而是测试反应。每当亡灵低语接近时，它会发烫。但现在它只是温的，没有升温迹象。说明眼前的影像没有触发金手指，不是来自死者记忆。

它是活的。

但不是真的。

屏幕里的男人站起身，转头看向镜头方向。他的嘴动了，似乎要说什么。画面卡了一下，雪花跳动，声音没出来。下一秒，他的动作重复了一帧，像是信号不稳。

我盯着他嘴唇的形状。

他在说“名字”。

不是叫我的名字。是想让我报出某个名字。

黏液爬得更近了，左侧那股已经绕到我脚后跟，