“我已经看见很多了。”

“这次不一样。”她低声说，“它不是等你来找答案。它是等你回来。”

我没答话。

扳指突然剧烈震动，比之前任何一次都强。喉咙下方那道血纹开始蔓延，往上爬，碰到下巴的时候有种撕裂感。我知道这是侵蚀加重的征兆，但我没时间管。

我用力推门。

门没开，但从缝隙里涌出大量金属铭牌。

它们很小，只有婴儿手掌大，通体漆黑，边缘磨得光滑。一出来就在空中悬浮，像被什么力量托着，然后开始旋转，越聚越多，形成一圈环形阵列。

我往后退了半步。

每块铭牌上都刻着三个字：陈望川。

字体熟悉。是我父亲写报告时用的那种笔迹，工整，有力，最后一笔总喜欢拉长。小时候他签字，我会盯着看很久。

现在三百个、五百个、上千个铭牌同时浮现，全都刻着这个名字，围绕着我缓缓转动。

低语变成了齐声呼喊。

“归者！归者！归者！”

不是从耳朵进来的，是从颅骨直接传进去的。我的牙齿都在震。视野边缘出现重影，像是多了几层空间叠在一起。我能看见自己站着，也能看见另一个我在往前走，伸出手，想去碰那些铭牌。

我甩头，想把那种感觉甩掉。

周青棠还站在旁边，但她已经不再说话。她的身影开始模糊，不是因为光线变化，而是她整个人在变淡，像信号不良的画面，边缘出现颗粒感。

“你是人是鬼？”我问她。

她没回答，只是看着那扇门。

铭牌旋转的速度加快了。中心位置形成一个真空区，所有的声音都从那里传出。我能感觉到一股拉力，不是物理上的，是意识层面的牵引，像是有人在我脑子里打开了一扇门，而门外全是认识我的人。

他们叫的是“陈望川”。

这是我七岁前的名字。

身份证改过，档案抹掉，连殡仪馆的登记表都是“陈厌”。可这些铭牌不会错。它们不是现代工艺做的，材质老旧，有些表面还有腐蚀痕迹，像是从土里挖出来的。

有一块飞到我面前，停在鼻尖前五厘米。

我伸手去拿。

它立刻翻转，背面刻着一行小字：“第七号容器，匹配成功。”

我的手指僵住了。

容器？

还没来得及细想，更多