有说话。只是看着。

他们的目光很平静。

没有怨恨，也没有乞求。那种注视像是在确认一件事——你还在。

我没有回应。

我把机枪轻轻放回地上，依旧让它躺着。然后抬起手，摸了摸右眼下方的伤疤。那里已经不疼了。三年来第一次，我没有听到任何低语。没有记忆碎片涌入脑海，没有亡灵告诉我他们是怎么死的。

世界安静得像是被重置过。

天空的光线变得更亮了些。云层继续退散，金色的阳光铺满城市。就在那片光中，一张脸浮现出来。

是母亲。

她不是实体，也不是幻象。她的轮廓由无数光点组成，像是被人用细小的星子一笔一笔画出来的。她在笑，嘴没动，但我认得出那个表情。小时候发烧，她也是这样坐在床边看着我，不说什么，只是把手放在我的额头上。

我没有抬头太久。

看了一眼后，我就移开了视线。转身走向不远处的一段断裂楼梯。台阶歪斜，通向一栋只剩骨架的楼房。我不知道自己为什么要走过去，只是觉得该动一动。

刚踏上第一级台阶，身后传来开花的声音。

很轻，像是布料撕裂。

我停下脚步。

回头看去。

那株嫩芽开了花。

不止是它。所有从枪身上长出的新芽都在同一瞬间绽放。每一朵都很小，花瓣洁白，中心泛着淡黄。它们开得整齐，像是接到了同一个指令。

花瓣上出现了字。

五个字，清晰可见：往生者已过站。

我没有走近再看。

只是站在台阶上，望着那把躺在地上的枪。阳光照在枪管上，反射出一点刺眼的光。那些花轻轻晃动，风吹过时，有几片花瓣掉了下来，落在泥土里。

城市开始变化。

亡灵们一个接一个消散。不是突然不见，而是像雾气被阳光蒸发那样，慢慢变淡，最后融入空气。他们离开时没有回头，也没有停留。有些人抬手碰了碰胸口，像是在行礼。有些人只是静静地闭上眼睛。

他们走了。

我知道他们不会再回来。

这片土地上的规则变了。灵体不再滞留人间。他们终于有了去处。

我转过身，继续往上走。

台阶很窄，每一步都要小心。走到第三层时，我看见窗框上挂着一条布条，红色的，边缘已经褪色。它随风摆动，发