夜班，没有第一次听到亡灵说话。他们的生命被切掉了后面的所有部分。他们不是复制体，是被抽出来的片段。是谁把时间定在这个点？

我看向那个孩子。

他还在唱，嘴巴一张一合，动作机械。但歌声里带着某种节奏，像是在触发什么。我忽然意识到，这些克隆体不是自主行动的。他们是被驱动的。而驱动源，就是这首歌。

赵无涯始终没动。

他只是看着我，眼神平静，像在观察实验结果。他不需要出手。他知道只要这个孩子一开口，我就会停下来。我不是怕死，我是怕认出这段记忆。

雨水砸在平台上，溅起一片水花。

我慢慢放下枪。

不是投降，是确认。如果我现在开枪，打中的可能是我自己。那个孩子身上没有杀气，也没有敌意。他就像个容器，装着一段被封存的时间。而赵无涯让我看见他，就是要我面对这件事——为什么所有线索都指向七岁？

我往前走了一步。

三百个克隆体组成的巨枪没有追击，也没有开火。他们静止了。只有那个孩子还在唱，声音越来越清晰。我能感觉到金手指在抖，像是要脱离控制。亡灵的低语开始重复同一句话，一遍又一遍：

“回来吧，陈望川。”

这不是请求，是召唤。

我站住了。

左腿还在麻，伤口的血顺着裤管往下流。我低头看了眼战术背心内袋，存储卡还在。唐墨录下了二十三种我的死法，但没有一种是从七岁开始重来的。他记录的是结局，而这里，是起点。

赵无涯终于开口。

“你为什么不杀他？”

他声音很轻，几乎被雨声盖过。

“他才是最初的你。没有污染，没有能力，什么都不知道。杀了他，你就不用再听了。”

我没回答。

我知道他在试探。如果我真的动手，就等于承认我能决定哪个“我”该活。可问题是，我凭什么做这个选择？这些克隆体也好，孩子也好，他们都不是假的。他们和我一样真实，甚至可能比我更接近本来的样子。

那个孩子停下了歌声。

他转过头，青铜色的眼睛直直看向我。没有表情，也没有情绪波动。但他嘴唇动了一下，说了一个字：

“哥。”

声音很小，但足够清楚。

我身体僵了一下。

这不是预设台词，也不是程序反应。这个字不