三百具棺材静静立着，没有声音。

我抬起左手，摸了摸脖颈上的纹路。那里还在跳动，节奏和心跳不一样。更慢，更深。

“你抗拒这个名字，是因为你觉得它不属于你。”赵无涯说，“可事实是，你是唯一一个成功承载它的存在。他们都是替代品，失败品。只有你，是真正的‘归者’。”

我缓缓抬起右手。

枪口对准中央棺材。

赵无涯笑了。“你可以开枪。但你打碎的，只会是过去的一部分。他们不会消失。他们会一直在地下等着，直到你愿意承认。”

我没有扣扳机。

而是把枪收了回去。

然后，我走向第一具棺材。

伸手按在棺盖上。

冰冷的金属触感从掌心传来。符文微微发亮，像是感应到了什么。我用力一推，棺盖滑开。

里面蜷缩着一个少年。

大概十五六岁，穿着破损的战术服，脸上有和我一样的伤疤。他的右手紧紧攥着一块黑玉扳指碎片，指节发白。

我又走到下一具。

推开棺盖。

这次是个二十出头的年轻人，躺在那里像睡着了。他的左耳戴着三个银环，和我现在的一样。

再下一具。

是个刚出生的婴儿，全身泛青，眼睛闭着。

我一具一具地打开。

每一具克隆体都停留在不同的年龄阶段。有的在笑，有的在哭，有的满脸血污。他们身上都有我的特征，但又不完全一样。像是被反复复制又不断修改的版本。

最后，我停在中央棺材前。

父亲还在给婴儿注射药剂。那个动作重复了一遍又一遍，像是卡住的画面。

我伸出手。

指尖快要碰到棺盖时，赵无涯的声音再次响起。

“你有没有想过，为什么他要这么做？”

我没有回头。

“他明知道这会毁掉你，还是做了。因为他需要一个能够承受所有亡灵记忆的存在。一个不会崩溃的容器。而你，就是他亲手打造的怪物。”

我按住棺盖。

用力往下压。

画面戛然而止。

父亲的身影消失了。婴儿的眼睛闭上了。

棺盖重新合拢。

我转过身，看向赵无涯的投影。

“你说完了？”我问。

他点头。“说完了。”