血雨顺着我的脸往下流，滴进衣领的时候已经发烫。我站在原地，右手还悬在空中，指尖的温度正在消失。那些婴儿的手臂没有再靠近，只是围成一圈，手掌朝上，每一块黑玉扳指碎片都对准了我。

我没有说话。

扳指在我掌心震动了一下，像是催促。

我知道他们在等什么。他们不是来杀我的，他们是想被叫出名字。可一旦开口，这个名字就会扎根，会蔓延，会把“陈厌”这个身份一点点啃掉。

我松开手。

那只手臂缓缓落下，光点从指尖开始消散，顺着空气飘向我的面具。青铜面具微微一震，像是吸进了什么东西。

喉咙干得发痛。

我张开嘴，声音从牙缝里挤出来：“陈望川。”

第一个字落地时，脚下的地面颤了一下。远处传来泥土裂开的声音。一具青铜棺材从地下升起，表面刻满符文，缝隙里渗着暗红液体。

我没有停。

迈步往前走，踩过碎裂的树根和水晶残渣。每一步都像在压碎什么东西。

“陈望川。”

又是一声。第二具棺材破土而出。

雨水打在脸上，越来越密。我能感觉到脖颈上的纹路在动，像有东西在里面爬行。扳指的热度从手腕传到胸口，但我没有去碰它。

第三声。

第四声。

第五声。

我开始数。不是为了记住，是为了控制节奏。不能让他们主导这场仪式，必须由我来决定什么时候结束。

第十声之后，棺材已经排成半圈。它们的高度一致，排列整齐，像是某种阵列。我走在中间，像走在一条通道里。

第二十声时，天空的血雨突然变稀。云层裂开一道口子，露出灰白色的天光。我没抬头，继续往前走。

第三十七声。

第四十四声。

第五十九声。

声音越来越稳，不再有起伏。我说话的方式变了，像是在报编号，一个接一个地念。每一个音节都干脆，不带情绪。

第七十三声。

第八十五声。

第九十八声。

我停下脚步。

呼吸很轻。左肩的青铜化已经蔓延到锁骨下方，皮肤硬得像一层壳。我低头看了眼手背，血管的颜色比之前深了，接近紫黑色。

还差一次。

我闭上眼，再睁开。

“陈