往上泛出青铜光泽。他抬手摸了摸太阳穴，那里插着一块铅片，现在已经发黑碎裂。

“来不及了。”他说，“他们早就控制了系统。我只是……抢在信号覆盖前，把面具送到你手里。”

我没有回应。

他忽然抓住我的手腕，用力将我持扳指的手推向他自己胸口。

“刺下去。”他说。

我不懂。

他咬牙，手上加力，让黑玉扳指划破他的皮肉。血涌出来，沾在面具边缘。那一瞬间，面具发出低鸣，像是活了过来。

血顺着面具纹路回流，反向渗进我的面部皮肤。我能感觉到它在融合，在扎根，在把我变成某种容器。

沈既白的身体抖了一下。

青铜化加速，从手臂蔓延到肩膀。他的呼吸变得困难，眼神却清醒。

“记住……”他声音断续，“你不是归者……”

话没说完，他的手松开了。

身体僵直，皮肤完全硬化，变成一座青铜雕像。他仍保持着半跪的姿态，一只手垂下，另一只手还搭在我手腕上。那张染血的处方笺从他衣兜滑出，漂在静止的水面上。

我没有动。

面具已经和脸长在一起，分不清哪里是金属，哪里是皮肉。视野变了。我看清了光河的本质——那是由千万亡灵意识组成的通道，通往地下核心。每一个光点都是一个名字，一段记忆，一次死亡。

婴儿们的执念没有消失。他们记得自己是谁，记得谁埋了他们，记得谁夺走了呼吸的权利。

我也看清了父亲的操作台。

那不是机器，是一具巨大的生物装置，表面覆盖着类似血管的脉络。它连接着整座城市地下水网，通过灵雾扩散点传递信号。每一次灰潮爆发，都是它在读取数据。

而我现在，正被光河牵引。

双脚离地，身体轻得像要飘起。我不是主动前进，而是被某种力量拉着往深处走。面具在引导我，血液里的成分在响应召唤。

我能感觉到地下有东西在等我。

不止一个。

有哭声，很小，很远，像是从地底传来。女人的哭声。母亲的哭声。

我的嘴没动，可喉咙里挤出几个字：“别……再往前。”

没人回答。

光河加快流动，带着我向裂缝深处滑去。两侧墙壁开始浮现画面——婴儿被放入土中，手腕系着黑玉碎片；母亲跪在墓碑前，写下最后一个名字；赵无涯