着气，额头冒汗，“是你母亲……那天晚上，她把婴儿交给我，说一定要带出去。她说，赵无涯不会放过这孩子。她写了张处方笺，塞进襁褓里……上面写着‘望川’。”

我低头看手中的纸。

湿了，破了，但字还在。

“她说，这个名字不能公开，否则他们会找来。她说，你是唯一的容器，也是唯一的希望。”

我抬头看他，“那你为什么现在才出现？”

“我一直在躲。”他声音低下去，“他们监控所有精神科医生。我太阳穴里有铅块，能隔绝信号，但也只能撑这么久。刚才，我在地下通道听到系统重启指令……他们要启动全城献祭仪式，把你变成锚点，让所有亡灵意识同步苏醒。”

我看着他。

“你为什么要救我？”

他笑了下，笑得很累。

“因为你小时候，发烧三天不退。我守了你七十二小时，给你打针，喂药，换毛巾。你醒来第一句话是‘叔叔，我梦见妈妈哭了’。那一刻，我不是医生，你也不是实验品。你是个孩子。”

我沉默。

唐墨忽然动了一下。

一根树根轻轻拨开水流，浮起一张照片。泛黄，边缘烧焦。照片上是一个女人，抱着婴儿，站在实验室门口。她穿着护士服，脸色苍白，眼里有泪。她身后，沈既白伸手想拉她，但她摇头。

照片背面写着一行字：

“请照顾好望川。他是干净的。”

我认得那字迹。

和处方笺一样。

我抬头看沈既白，“她是怎么死的？”

“赵无涯派人下的药。”他说，“她临终前写了血书，藏在病历本里。我拿到时，已经被清道夫部队封锁了区域。我逃出来，但文件只剩碎片。我知道你在查，所以我留下线索，让你能找到我。”

“比如？”我问。

“医院档案室的编号顺序不对。你发现了吗？第十七号柜子比第十六号新。因为那里藏着你母亲的最后一份记录。还有，我每次见你，都会说‘你眼睛里有死人的影子’。不是诊断，是提醒。你在听亡灵说话，但他们也在影响你。你越来越冷，越来越像他们。可你还活着，你就不能变成他们。”

我低头看手里的面具。

半块青铜，表面刻满纹路，和我脖颈上的完全一致。中心有个凹槽，形状像黑玉扳指。

“它能做什么？”

“挡住虚假低语。”他