。系统认出了我。我不是闯入者，是它等的人。

我低头看自己的手。

掌心有擦伤，是从雕像断臂上蹭到的。血不多，但一直在渗。我把手伸到眼前，看着血珠慢慢聚起来，然后滴下去。

落在泪河上。

血珠接触河水的瞬间，水面翻腾了一下。一道新的画面浮出来。

还是那间实验室。这次是俯视角。地上躺着很多婴儿，排成整齐的列。每个胸口都嵌着黑玉扳指碎片。他们都在动，手指抽搐，脚踝扭曲，像是被什么力量拉扯着。

其中一个抬起头。

七岁的我。

他睁开眼，看向镜头方向。嘴角动了动，没说话。但我知道他在说什么。

“爸爸。”

画面消失了。

泪河继续往前流。哭声也还在，但变小了。像是完成了什么任务，只剩下余音。

我重新握紧格林机枪。扳机护圈已经被汗浸湿。我用衣服擦了下，然后抬起右脚，正式踏进实验室。

地面是金属的，踩上去有轻微震动。空气比外面冷，混着消毒水和电路烧焦的气味。红光来自头顶的指示灯，每隔三秒闪一次，照出前方一段走廊。

走廊两侧有门，都关着。门牌上有编号，从A-01到A-12。最里面是一扇更大的门，上面写着：主控室。

我没有往那边走。

脚下这条泪河一直延伸到主控室门口，但它在中途拐了个弯，流向左边一扇不起眼的小门。门上没编号，只有划痕，像是被人用刀刻过又磨平。

我跟着过去。

走到门前时，听见里面传来呼吸声。

不是机器的运转声，是人的呼吸。很轻，频率稳定。像是有人在里面睡觉。

我伸手去推门。

门没锁。

推开一条缝，里面的景象映入眼帘。

房间很小，四面墙都是柜子。柜子里摆满了玻璃瓶。每个瓶子里都泡着一块组织，形状像心脏，但表面布满纹路。那些纹路在动，缓慢跳动，像是还在工作。

正中央有张桌子。桌上放着一台老式录音机。红色指示灯亮着，磁带正在转动。

我走近。

录音机突然出声。

是一个男人的声音，沙哑，虚弱。

“如果你听到这段话……说明你已经来了。”

我停下脚步。

“我是陈望川。你的父亲。或者