左脚悬在门槛外，右脚已经跨进一半。门内那声轻敲还在耳边回荡，像是玻璃杯碰在桌角上的动静。我没有收回枪，也没有继续往前。手指扣在扳机护圈上，慢慢收紧。

身后雕像的眼泪还在流。青铜色的液体顺着台阶往下走，像有意识一样避开我划出的阻隔线。一滴泪珠滚到战术靴边，停住不动。

我转身，抬起枪托砸向最近那尊雕像的手臂。

金属断裂的声音很脆。整条手臂从肘部裂开，摔在地上发出闷响。断裂处涌出更多泪珠，飞溅起来沾到背心和脸上。有一滴落进嘴里，带着铁锈和灰尘的味道。

我把它咽了下去。

喉咙立刻发烫，像是吞了烧红的铁片。耳朵里开始有声音，不是低语，是仪器的蜂鸣。画面直接出现在眼前。

一间实验室。灯光惨白。一个男人躺在手术台上，身上连着十几根管子，胸口起伏很慢。他一只手抬起来，握着黑玉扳指。另一只手抱着个婴儿。

婴儿闭着眼，皮肤发青。男人把扳指按进婴儿胸口。没有血，扳指直接陷了进去，像被皮肉吸了进去。墙上的屏幕闪着字：「人造灵媒第次实验」。

镜头变了。

沈既白坐在记录台前，手里拿着笔。他写下时间、编号、反应数据，表情没有变化。写完合上本子，站起身走向焚化炉。

陆沉舟站在炉口。他抱着那个婴儿，孩子全身泛出青铜色泽，手指微微蜷着。他低头看了一眼，然后把婴儿放了进去。火光亮起的瞬间，他抬头看了眼摄像头，眼神没躲。

我站在原地，嘴里的味道还没散。

这些不是记忆。我没经历过这些。但它们是真的。我能感觉到金手指在确认，就像验尸时看到伤口能判断死因一样准确。

我抬手抹掉嘴角残留的晶体碎屑。舌尖还麻着。

“原来我早就是尸体。”

话出口的时候，所有雕像同时发出声音。

是哭声。婴儿的哭声。三百个声音叠在一起，不刺耳，也不混乱，反而像某种合唱。眼泪不再滴落，而是自动汇聚，沿着台阶边缘汇成一条细流，流向实验室深处。

我盯着那条发光的河流。

它贴着地面走，像活的一样。流过的地方留下微弱的光痕，几秒后才消失。尽头是那扇合金门，门缝里的红光还在一闪一灭。

赵无涯的投影再没出现。但他留下的那行字还在脑子里转——“容器适配率97.3%”。这不是警告，是确认