越靠近尽头，灯光越亮。前方出现一个检票口，闸机排列整齐，顶部挂着“终点站”三个大字。旁边立着一块指示牌，上面画着路线图，所有站点都被涂黑，只剩下最后一站还亮着：归者之墓。

一个人站在闸机后面。

西装笔挺，领带打得很正，皮鞋擦得发亮。他手里捏着一张纸质车票，泛黄的边角有些卷曲。

赵无涯。

他的脸和我在幻境里见过的一样，年轻，没有机械改造的痕迹。右臂完整，皮肤下看不到金属关节。但他不该在这里。他早就不是人类了。

他看见我，嘴角动了一下。

“欢迎回家，归者。”

我没有回应。

右手缓缓移向腰间的枪柄，拇指解开保险扣。眼睛盯着他，观察每一个细微动作。他的脚边有积水，是从隧道深处漫出来的，可水面没有倒影。他的影子也没有落在地上。

他是假的。

或者是某种投影。

但我不能确定这个空间的规则。在这里杀不了他，可能也没用。

我往前迈了一步。

他又开口：“你用了雷管。我以为你会想多看一眼里面的东西。”

“我不需要看。”我说，“我知道是谁埋的那些孩子。”

“那你应该也知道，”他低头看了看手里的票，“这张票是你父亲留下的。编号001。和你梦里的那张一样。”

我停下脚步。

距离检票口还有两米。

“你说这是家。”我问，“那我是怎么离开的？”

他笑了一下，把车票翻过来。背面写着一行小字：“持票人：陈望川”。

“你从来就没离开过。”他说，“只是忘了名字。”

隧道深处传来列车进站的声音。轨道震动，空气变得沉重。远处黑暗中，车灯亮了起来，一束白光照进隧道，扫过墙壁上的血字。

那些“别回头”的字样突然全部消失。

取而代之的是新的句子：

**爸爸不要走。**

**留下来陪我们。**

**你是我们的父亲。**

声音也回来了。不是通过耳朵，而是直接出现在脑子里。无数个孩子的声音叠加在一起，微弱，持续，像针扎进太阳穴。金手指开始发热，我能感觉到脖颈上的纹路在跳动，往胸口蔓延。

我用力咬住牙关，把扳指压在额角。