第三幕：我跪在雪地里，自己用手枪顶住太阳穴。

每一幕都不同，但死的都是我。

一共二十三个画面，像记录本一样刻在树皮上。最后一幕最清晰：我站在喷泉池边，陆沉舟从背后出现，半透明的手穿过我的胸口，心脏停跳。时间是现在，地点是这里。

树根动了一下。

我蹲下来，伸手碰树干。树皮很冷，像是金属。我说：“你还记得路吗？”

没有回答。

一片叶子飘下来，落在水面上。叶脉里显出一行字：“北七路—旧殡仪馆支线—终点：松鹤园。”

和地图一样。

我知道他听得到。唐墨还没死，他的意识藏在这棵树里，被洗过二十三次，每一次都记下我的死法。他活着就是为了告诉我这些。

我站起身，雨水打在脸上。广播残音从远处传来：“……暴雨橙色预警……请市民勿外出……”声音断断续续，像是快撑不住了。

我没再看喷泉池。

那里已经没人了。只有破碎的面具漂在黑水上，像一堆空壳。我转身走进雨里，朝着北七路方向走。

第一步踏出去，手腕上的地图微微发烫。

街道两侧的灯全灭了。雨水积在低处，映不出影子。我走过一家便利店，玻璃门开着，里面货架倒了一地。一个男人坐在收银台后，戴着面具，手里握着一瓶水。他不动，也不呼吸。

我继续走。

拐角处有具尸体趴在地上，后脑开花。我没停下检查。这种时候，死人不会说话，活人才危险。

走了十分钟，路边出现一根金属杆，上面挂着残破的路牌。歪斜的字写着“北七路”。

到了。

我摸了摸胸口的伤口，假扳指还在皮肉里固定着。金手指安静下来，但我知道这只是暂时的。越靠近源头，听到的声音越多。

前方有一道铁门，锈迹斑斑，上面贴着褪色的封条。门后是废弃的地铁检修口，通往地下通道。唐墨说，这条路通向旧殡仪馆，再往下，就是父亲当年的实验室。

我伸手去推门。

门没锁。

吱呀一声，开了条缝。里面漆黑，空气闷得发酸。我刚要迈步，手腕突然剧痛。

地图上的线条在跳动。

北七路这一站，开始闪烁红光。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮