我往前走。

台阶是青铜和骨头拼成的，每踩一下，脚底就传来震动。那震动顺着腿往上爬，一直传到胸口。我能感觉到左肩的伤口在渗血，血顺着战术背心往下流，贴着皮肤滑下去。

心跳声从下面传上来。

一开始很轻，像隔着墙听隔壁房间的声音。越往下，越清楚。不是我的心跳。它比我的慢，更深，像是埋在地底的东西在动。

我没加快脚步。右手一直按在手术刀柄上，刀还在鞘里。指尖能感觉到金属的凉意。这让我清醒。

台阶两侧没有灯，但墙壁泛着微弱的光。那种光不像是反射出来的，更像是从石头内部渗出来的。我不看那些光。我把注意力放在脚下，数着步子，一步，一步，再一步。不能乱节奏。

金手指响了。

不是声音，是感觉。脑子里突然多了一段画面——很多人躺在台子上，胸口被切开，心脏被拿出来。有人把黑色的石头塞进去，然后缝合。那些人没死，他们睁着眼，但眼神空了。他们的手垂在身体两侧，手指微微抽动。

画面变了。

所有人的头都转向同一个方向。他们的嘴没动，但我听见他们在说话。一个名字，一遍又一遍。

陈望川。

我咬了一下舌尖。痛感让我回神。我知道这不是现在发生的事。这是过去，是记忆，是金手指从地下读出来的东西。

我继续往下走。

台阶尽头是一扇门。门开着，里面是密室。我站在门口，没进去。

密室不大，四面都是墙。墙上刻着字，很小，密密麻麻，像档案编号。我看不清内容，但能看到最后一条记录：第99号容器失败，归者核心稳定。

中央有张台子，青铜做的。台上放着两颗心脏。

一颗干枯，发黑，表面裂开，像是烧过又冷却的木炭。

另一颗还在跳。

鲜红，湿润，血管一根根凸起，随着收缩舒张而起伏。它跳得平稳，有规律。和我胸腔里的节奏一样。

我认得这颗心。

是我的。

不是比喻，不是幻觉。就是我身体里那一颗。三年前我以为自己还活着的时候，它就在那里。灰潮爆发那晚，我在殡仪馆醒来，第一件事就是摸胸口。那时候我就觉得不对——心跳太稳了，不像刚经历剧变的人该有的样子。

现在我知道为什么了。

有人把它拿出去过。

我又往前