再跳转。灰潮第一夜，我在殡仪馆醒来，满街都是尸体。我听见他们在说话，一个接一个，声音越来越多。我跪在地上，耳朵流血，脑子快要炸开。然后有个声音说：“归者，回来。”

那是我第一次听到“归者”。

也是第一次，有人叫我陈望川。

我睁开眼。

眼前的两个人还在。

“如果你是我爸，”我说，“就该知道我最恨什么。”

左边那人微笑：“当然是软弱。”

我笑了。

“错。”

我抬手，把滴血的匕首指向他的眉心。

“我最恨别人替我做决定。”

话落，匕首刺出。

没有阻力。

他的脸像水面一样荡开波纹，整个人碎成青铜粉末，飘落在地。右边那个持匕者也没抵抗，身体一寸寸崩解，匕首掉落，砸在石板上发出闷响。

粉末落下后，王座开始震动。

一道裂缝从中间裂开，露出下面的深坑。坑底堆满了东西——照片、衣物碎片、儿童玩具、病历卡。都是我留在死者身上的标记物。它们原本应该消失了，可现在全在这里，整齐排列，像是被收集了很久。

我蹲下身，捡起一块布条。

上面绣着我的名字。

这不是幻象能造出来的东西。

它们是真的。

我站起身，看向王座后方。

那里多了一道窄门，比刚才那扇小，颜色更深。门缝里透不出光，也听不到声音。

我转身看身后。

队伍不见了。

刚才跟着我的那些亡灵，一个都没进来。也许他们知道，这一段路只能我自己走。

我走到窄门前，伸手触碰。

门自动开了。

里面是一条向下的阶梯，台阶由青铜和骨头交替铺设。每一步踩上去，都能感觉到震动，像是下面有什么东西在跳动。

我迈步进去。

走了几步，身后传来声音。

不是脚步，也不是风。

是心跳。

缓慢，沉重，像是从地底深处传来。

我停下。

把手贴在墙上。

金手指再次启动。

这次我看到了画面——无数人躺在地下，胸口被剖开，心脏被取出，被换成了黑色石头。他们的意识没有消散，而是被接入同一个网络