可我还是没动。

右边的人突然抬头，动作快得不像人类。他举起匕首，猛地刺出。

我来不及完全闪开。

匕首穿过左肩，钉进墙壁。血没有流出来，反而往伤口里缩，变成细小的颗粒，在皮下移动，像是要往骨头里钻。

金手指响了。

不是声音，是感觉。脑子里有一根线绷紧了，提醒我：青铜化正在重启。

我咬牙，左手抓住匕首柄，用力拔了出来。伤口裂开，但血还是没流。那些颗粒在皮肤下继续游走，像有生命的东西。

“你为什么不躲？”左边的人问。

“我想知道这是不是真的。”我说。

“痛就是真的。”

“不，”我摇头，“痛只是程序的一部分。你们想让我相信我是孩子，需要父亲，需要归属。可我不是。”

我抬起手，抹掉嘴角渗出的一丝血。

“我三年来听过的亡灵，每一个都比我更清楚自己是谁。你们用记忆骗我，但记忆可以伪造。”

他说：“可你心里还是希望我是真的。”

我没有否认。

我希望过。

小时候在殡仪馆值夜班，听见尸体说话的时候，我总想着要是父亲在就好了。他懂这些，他是研究这个的。后来我知道他死了，死在我七岁那年。再后来我发现，有人用他的名字活着，用他的脸说话，用他的语气操控我。

我不再信了。

王座下方传来一个声音。

女人的声音，很轻，但听得清楚。

“选择你的真实。”

是母亲。

我没有回头。

我知道她不会在这里。她的遗书被赵无涯烧了，她的骨灰埋在北山公墓第三区，我没去看过。但我记得她最后一次见我时说的话：“别相信任何叫你‘望川’的人。”

我闭上眼。

启动金手指。

这一次，我不读亡灵。

我读自己。

记忆倒流。七岁，手术台，灯光刺眼。我躺在那里，胸口被切开，有人把一块黑色石头塞进我的心脏位置。周围全是穿防护服的人，赵无涯站在最前面，手里拿着记录本。他说：“第十三次移植，活体反应稳定。”

画面跳转。母亲坐在病床上，手抖得厉害，她在纸上写字，写完后塞进枕头下面。我后来找到那张纸，上面只有三个字：别回头。