脚下。

我把手按在地上，闭眼。

金手指启动了。

这一次，我没有看到画面，没有听到记忆碎片。我感受到的是——信息。大量的、密集的、层层叠叠的数据流，顺着地面传上来。这扇门不是终点，是个接口。它连接着某个系统，一个由千万亡灵意识构成的网络。赵无涯用心脏点燃熔炉，不是为了杀我，是为了激活它。

而门里的“陈望川”，只是个入口提示。

我睁开眼，看向门前的地缝。

那里有一小段烧焦的线头露在外面，黑色的，像是电路残骸。我蹲下，用刀尖挑起来。线头另一端，埋在门框底部，连着一块微型芯片。

果然是假的。

我站起身，回头看了眼身后的队伍。

他们全都低着头，像是在等待命令。

我说：“你们认得我吗？”

没有人说话。

但第一排的七个人同时抬起了手，掌心朝上。他们手里都拿着东西——一枚纽扣、半张照片、一只儿童手表、一把钥匙、一块布条、一支笔、还有一张病历卡。

都是我三年前留下的物品。

我在殡仪馆处理尸体时，总会留下点东西在他们身上。不是为了纪念，是为了标记。我需要知道谁是谁，谁死在哪里，谁有什么执念。这些东西后来都消失了，我以为被清理了。

原来他们一直待着。

我收回视线，再次看向门。

“你听见了吗？”我说。

门上的脸没动。

“他们认得我。不是因为你，不是因为什么归者计划，是因为我活的时候，碰过他们的尸体，听过他们的声音，记得他们的名字。”

我往前走了一步。

“你不是我父亲。你连亡灵都不如。”

我举起手术刀，刀尖对准门面。

“真正的陈望川早就死了。如果他还有一点魂，就不会用这张脸来骗我。”

刀尖离门还有三寸，门面突然剧烈波动。那张脸扭曲了一下，嘴唇颤抖，像是想说什么。但我没给它机会。

我转身。

面向我的队伍。

“我们走。”

我说。

他们立刻动了。

整齐的步伐踏在废墟上，灰尘扬起。他们从我身边走过，没人看我一眼。他们知道该跟谁走。

我最后一个离开。

走到边缘时