从未受损。门框刻着密密麻麻的符号，有些像文字，有些像血管。门板缓缓泛起光，像水一样流动，最后凝成一张脸。

年轻的男人，二十岁左右，穿着白大褂，头发很短，眉眼和我一样。他看着我，嘴角动了一下，说：“过来，让我看看你长大了多少。”

我没走。

也没说话。

我站在原地，右手按在胸口。那里是空的，皮肉翻开，血已经不流了。我能感觉到里面的组织在变化，金属的质感正在褪去，血管重新跳动。这不是修复，是逆转。那些被强行塞进来的东西，都被熔炉的爆炸清掉了。

我低头看了眼脚边的黑玉碎片。

它躺在灰里，裂成两半，一点光都没有。我踢了一脚，它滚进裂缝，不见了。

身后传来脚步声。

不是一个人，是一群。

我回头。

他们全都跟上来了。青铜城墙解散了，亡灵们列成队伍，站在我身后。他们没有穿统一的衣服，有的披着破布，有的光着身子，有的还戴着口罩。但他们站得很齐，间距一致，动作同步。

他们不是被迫来的。

是自己选的。

我转回身，往前走了一步。

地面塌了一块，我踩空，差点摔下去。一只青铜手臂突然伸出来，托住了我的脚。我低头，看见一个老人抬头看我，他的脸只露出一半，另一半还是灰烬。他没说话，只是轻轻把我推上实地处。

我又走。

一步，两步。

每走一步，身后的队伍就跟进一步。

门上的脸一直看着我。

他说：“你母亲走之前，一直在找你。”

我停下。

手指攥紧了手术刀。

他说：“她不知道你还活着，也不知道你会变成这样。她要是知道……一定会难过。”

我冷笑一声。

“你也配提她？”

他没回答。

门面的光闪了一下，像是在眨眼。然后他说：“进来吧。外面的世界快完了。这里才是归处。”

我没有动。

我抬起左手，摸了摸耳垂上的三个银环。它们还在，冰凉的。我一根根转动它们，从左到右，再从右到左。这是我在殡仪馆夜班时养成的习惯，每次听到不该听的声音，就这样做。

这一次，我也听到了声音。

不是来自门内。

是来自