戴上去。

那是七岁的我。

画外音响起，是机械女声：“你看见了吗？他就是归者。你要记住他的脸。”

画面反复播放，一遍又一遍。队长挣扎，吼叫，可没人理他。第三天，他开始自言自语。第五天，他对着墙角笑。第七天，他突然大喊一声，猛地回头看向身后。

镜子里什么都没有。

可他还是转了。

下一秒，红纹爬上他的脖子，整个人被包裹进去，像被浇铸进模具。

画面结束。

我把晶体捏在手里，用力一碾。它碎了，化成粉末从指缝漏下去。

队长的身体已经开始崩解。皮肤一块块脱落，露出里面的青铜结构。他的头歪到一边，彻底不动了。几秒后，整具尸体塌下去，变成一堆灰白色的粉末，顺着井壁滑落。

我站起身，把记录仪塞进怀里。

队伍还在原地。他们趴着，没人抬头。我知道他们在等我的指令。

我抬起手，做了个继续下行的手势。

没人动。

我又做了一遍。

这次，第一个队员开始往前爬。接着是第二个，第三个。动作很慢，但都在动。

我走在最后。扳指贴着皮肤，热度没有减。我能感觉到下面还有东西。不止一个。

井壁上的符文越往下越多，排列方式变了，不再是散乱的裂痕，而是组成了某种图案。我看不清全貌，但其中一部分，像是一个名字的轮廓。

我的名字。

或者，是那个他们叫我回去的名字。

我摸了摸左耳的硬壳，往前走了几步。

突然，脚下踩到了什么。

低头一看，是一截手指骨，断口很新，不是风化的那种。我蹲下去，拨开旁边的碎石。

下面埋着半张脸。

是清道夫部队的人，但我没见过。他的嘴巴微张，舌头不见了。可就在我的手指碰到他脸颊时，他的嘴唇动了一下。

我没退。

他发出一个音节，很低，几乎听不见。

但我听清了。

他说的是：“回……头……”

喜欢亡灵低语：我即是灰潮